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“মখয রাতের সে-কান্নাটা কেমন অচেনা, আত মর হয়ে! । 

ওটা! কি কোনো পাখির কারা? কিন্ত ্ছুলীতার পাথুরে আকাশে 
অমন পাখি কই? 

না, মানুষের কণ্ঠস্বর ।« ভগ্ন, ছিন্ন, বাণবিদ্ধ 

এত রাতে" কে' ওকে ফ্যান দেবে? বললে দেবকুমার ম্লান 
শীর্ণ কণ্ঠে। 

বিভা. স্বামীর পাশ ছেড়ে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো! ৷ 
কান্নাটা মনে হলো তাদের গিতেই, বন্তির পিছনে । 

“বালি আর খানিকটা আছেনা বাটিতে? 

“কেন, খাবে? জানল! ছেড়ে বিভ1 ফের চচ্ল বিছীনার কাছে ।, 

না, আমি নয়। এ মেয়েটাকে ডেকে বালিটুকু দিয়ে দাও ।” 

মেয়ের কান্না! বিভা খানিকক্ষণ কান পেতে রইল । সত্যিই তো, 
মেয়েই তো কাদছে। 

কিন্তু কত কষ্টে জোগাড় করেছে সে বার্গি। এমনিতে কেনবার 
শক্তি ছিল না, ভিক্ষে চাইবারো শক্তি ছিল না প্রথমে । কেনবার 
শ্কি অর্জন করতে না পারলেও ভিক্ষে চাইবার শক্তি অর্জন করা যায়। 
যখন আর ক্লেশ থাকে না, যখন হতাশা! চলে যায় ক্লান্ত হয়ে! 

এক চুমুক খেয়েই বাণির বাটটা সরিয়ে রেখেছিল দেবকুমার। 

র তাড়সে নয়, বিশ্বাদে। শুধু বারিই জোগাড় হয়েই ঘানি. 

॥ বহুদিনের পচা জরে মুখের মধ্যে একটা চার লে দিতে 
র জন্ত খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। কিন্তু কোথাও ঠায় ঘর তার ঠিক 
এরি কুঁচ। রে 

তাই বলে বার্লিটা দিয়ে দিতে হবে নাকি বিলিয়ে? হাতে '| বেরিয়ে 
তে আবার বেরুবে বিভা । কাল চিনি, চিনি ছেড়ে চাণও 


। লিজ 


কালোরক্ত 


কান্াটা চাপা, ভারি। যুক্ত নয়, আচ্ছন্ন'। "যেন অনেক লঙ্জা ও 
অনেক লাঙনা দিয়ে চেপে ধরা। | 
'আমি যাই। দেখে আমি । 
যেন তার রুগ্ন স্বামীর চেয়েও বেশি বিপন্ন, এমনি ভাবে দ্রুত পায়ে 
বেরিয়ে গেল বিভা । 
ঠিক তাদের বস্তির পিছনে । ছাই-কুঁড়ের পাশে। 
মোছা-মোছা জ্যোৎস্না স্পষ্ট দেখতে পেল বিভা । বেড়ার গায়ে 
পিঠ রেখে আধ-ভাঙ! অবস্থায় বসে আছে একটা মেয়ে, দু'হাতে তলপেট 
চেপে ধরে। চোথ বেরিয়ে আসছে ঠিকরে, গলাটা লম্বা হয়ে ঝুলে 
পড়েছে এক পাশে, মুখে যেন কে ঘুসি মেরেছে সোজানুজি। 
বিভা! বুঝতে পেরেছে নিমেষে । তাই ফুটপাত ছেড়ে মেয়েটা চলে 
এসেছে নির্রিবিলিতে। সঙ্গে নিয়ে এসেছে আগ্া-বাচ্চাগুলোকে । 
ফুটপাতেই কি, বা ত্রাস্তাকুড়ই কি, সবখানেই সমান খিদে। তাই 
সবখানেই সমান ঘুম । মার এই গোঙানিতে তাদের হস নেই, যেমন 
তাদের গ্রোানিতে হন নেই সমস্ত পৃথিবীর । 
বাচ্চ। হ'তে মিনি বেরালটা আসত এই ত্বাস্তাকুড়েই। আসত 
লেডীকুন্বিটা। তেমনি এসেছে ভিথিরিনি। ঠিক সেই মান গাছের 
আড়ালে। পে গাছের তলায়। 
আসছে সে আবর্জনা ছাড়া আর কি। 
করে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে করছে কী বিজ্ঞা? কী বান 
কিছুই তাঁর জানা নেই। সে জানেন! এ ষ 


জানেনা! হাড্ডিসার চামদড়ি-পাকানে। ঘুমস্ত শিশুগু 
কয়ে সে নিশ্বাস ফেললো । 
'একেবারেই না জানলে চলবে কি করে? তাড়াতাড়ি । 


কালোরক্ছয॥ 

এলো রাস্তায়, ফুটপাথে । দেখলো! অনেক মেয়ে ঘুমিয়ে আছে দলে- 
বিদলে। একজনকে টেনে তুললো! । বলল, “চল শিগগির, ছেলে হবেঃ 
তোমাদের কে ব্যথ। খাচ্ছে ভয়ঙ্কর-_, 

বোধহয় একটা স্বজাতীয়তা আছে, মেয়েট৷ আপত্তি করলনা ৷ বিভা! 
আশ্চর্য হয়ে গেল, এ মেয়েটাও পেটের ভারে ঝুঁকে পড়েছে । এরও 
ভিক্ষান্ধনে হাত বাড়াচ্ছে কে আর একজন অনাগত ভিক্ষুক। তার গ্রামের 
পাশে আরে! একটি ক্ষুধা রয়েছে উদ্ধত হয়ে। 

"শিগগির কিছুটা নেকড়! নিয়ে এসো, আর একটা ছুরি__-' 

তাড়াতাড়ি ধরে চলে এল বিভা । ডালা-খোলা টিনের প্যাটরাট 
বেশি হাটকাতে হলো না, কেননা সমস্তই স্তাকড়া ৷ কিন্তু ছুরি? 

দেবকুমার মুহধানের মত জিগগেস করলো/ “কি কি? 

ঝর্ণার জলের মত উজ্জ্বল কঠে বিভা বললে, খোকা গে। খোকা 

বাইরে এসে দেখলো, অনেক রক্ত পড়ে আছে মাটিতে। মণ 
জ্যোত্নায় কেমন কালে! মনে হলো। কালো রক্ত। যেন অনে 
ক্লান্তিতে ও ক্ষুধায় লাল রক্ত কালো হয়ে গেছে। 

ছুরি নেই, কিন্তু বেড়া থেকে বাখারি ভেঙে নিয়ে ধারালো ধার দিয়ে 
নাড়ী কাটা হয়েছে। ন্যাকড়ায় জড়িম্বে শিশুটাকে শোয়ানো! হত" 
মাটির উপর। 

খুদে, পচকে এক রতি একটা শিশু । কীদছে অভি নিরীহ নি 
হষ্ু। অসহায় অপরাধীর মত। 
ভা্টরুওকে আমি ঘরে নিয়ে যাই_-' অতি সন্তপ্ণে ন্তাকড়ায় ₹ 
এরর মত তলতলে সেই এক ডেলা নরম লণিত মাকে বু 

বিভা। ছেলে, ছেলে, সত্যি সত্যিই ছেলে। তার হাড়ে ছা 
তেষ্টুমাংসের মাংস । 
পাঙগেুিত বিষ চোখে তাকাল মা, তাকাল বিভার দিকে । নে 


৬ রর  কালোরক্ : 
তাকে বড় আশ্শর্যয মনে হলো । : বলল, নিয়ে যাও। আমার তো কত 
আছে_+ 
বুকের গরমে-কি ভাবে নরম করে ধরবে ছেলেকে বুঝতে পাচ্ছে না 
বিভা। মা আবার বললে, 'ষদি পারে! বাচিয়ে রেখে! | বড় হয়ে উঠে 
তবে ও ঠিক লোককেই মা বলবে।” 
হয়্তে! স্থথে থাকবে। গরিব নিশ্চয়ই, কিন্তু মাথার উপরে এখনো 
চাল আছে, কোমরের কাপড়টা নামানো আছে হাটুর নিচে। তাদের 
ঘত জনবন্তায় গা ঢেলে দিয়ে ফুটপাতের চড়ায় এসে ঠেকেনি। এখনো 
যতো আশা আছে। স্থদিনে রিশ্বাম আছে। ছেলেটা বেচেও যেতে 
রেবা। 
*তার তো কতগুলি আছে। সবগুলিই যাবে একে-একে | যদি 
: ,একটা, এই, শেষেরটা। তাতে তার কী? সে কোথায়? তবু, 
1 সে বেঁচে থাকবে, ভাবতে পারবে, একটা অন্ততঃ বেচে আছে। 
হীর মত বেঁচে আছে। 
' ধাই এসেছিল সেও হয়তো শাদা জ্যোতস্ায় দেখতে পেল কালো 
[লো মৃত্যু। তার অনাগতের জন্কে ঘর কোথায়? 
1 মধ্যে অল্পষ্ট ও করুণ একট। শব শুনে দেবকুমার চোখ চাইল। 


গন সাত রাজার ধন কুড়িয়ে নিদ্দে এসেছে এমমি গলায়, 
রছে না, না বলেও পারছে না--বিভা কপ উঠল, 'খোকা 
»র শক্তি থাকলে দেবকুঘারু উঠে বসত। নিজেরা শুতে 
তাতে ঝকে আবার শঙ্করাকে ডেকে এনেছে। 
কক তো মেরে ফেলবে তুমি-/ 


তেই মেনে নিতে প্রস্ত নয়। কত মা প্রসব করেই 


কালোরক্ ্ 


মারা যায়, তারপর আর কেউ এসে বুকে তুলে নিয়ে বাচায় সে ছেলেকে । 
তিল তিল করে মানুষ করে তোলে । তেমনি কেও সে বড় ক 
তুলবে। একে দিয়ে তার কত কাজ, কত আশা। 
তুমি ছিলে ইস্কুলের কেরানি, আর এ হবে দেখো দলের 
জগৎগুকু। কিছুই বল! যায় না। কোন ঝিনুকের মধ্যে যুক্তো 
আছে, বলতে পারো তুমি ? 
_ তাকে আনাড়ি তে। বলবেই। যখন তার নাঁড়ী ছিড়ে আ 
এ ছেলে, যখন তার চৌপনানো বুকে আনেনি এ ক্ষীরভারএ কিনতু 
এ অবস্থাতেও তো কত ছেলে বেঁচে ওঠে, ইটের ফাটলেও তো কত গাছ 
ওঠে মাথা উচিয়ে। সংসারে কেউই মরতে আসে না। বাতাসে যে 
বীজকণা উড়ে বেড়ায় সেও ইটের ফাটলে মাশ্রয় খোজে! 
“কিন্ত খাওয়াবে কী? 
সত্যিই, খাওয়াবে কী? ধুয়ে-পাথলে ছেলেটাকে শুইয্রেছে এখন 
মান পাতায়, স্াকড়া জড়িয়ে টেনে নিয়ে এসেছে বিশীর্ণ কোলের মধ্যে 
সত্যি, খেতে চায় ছেলেটা । তাঁর যে কান্না, দেও অনাহারেক্ কান্না 
/ প্রথম যে দাবি সেও ক্ষুধারই দাবি। সেও এক রড 
র্শ। 
॥ কী খেতে দেবে? মধু? মিছরিরঞজল দু-এক ফোটা? মিছরির 
কা চিনি দু-এক দানা? চিনির বদলে বালি? 
.পলতে করে দু-এক ফৌটা। বালিই ছেলেটার মুখে ঢেলে দিতে 
- বিভা বললে গর্ধিতের মতো, “কে কাকে খাওয়ায় তার ঠিক 
কি! পরতং বলতে পারো না 
মকালবেল! ছেলেটাকে দেবকুমারের পাশে রা বিভা বেরিয়ে 
গেছে। বেরিয়ে গেছে মধুর খোজে। চিনির খোঁজে। 
যারা ভিক্ষে দেয় তার! ফ্যান পর্ধান্ত বোঝে, তার উপক্টে বা নিচে 







৮ কালোরজ 


শশার কিছুই বুঝতে চায় না। আর সব কিছুই মনে হয় বাচাল বাবুগিরি। 
মিটি তাদের ঘরেও নেই, মুখেও নেই। 

নিজেদের-লুল্টেয়ে অনেকদিন সে রিক্ত হাতে ফিরেছে। কিন্ত 
ছেলের জন্তে শূন্ত হাতে ফিরতে তার শুক ফেটে যাচ্ছে। ছোট ছেঁড়া 
আচলের ফাক দিয়ে নিজেই একবার তাকলৈ স্‌ তায বুকৈর দিকে । 
শরীরের মরুভূমির দিকে । আশার এতটুকু (একটা অক্ষরও কোথাও 
পেখ! নাই। 

আশে-পাশে তাকালো! সে মায়ের সন্ধানে । ফুটপাতে, ছাইকুঁড়ের 
আনাচে-কানাচে | দেখা হলে জিগগেস কন্ৃত, বুকে তার দুধ এসেছে 
কিনা । কিন্তু কোথায় চলে গিষেছে ভিক্ষের সন্ধান কে জানে। 

ছোট একটি বারদের বিদ্বু--এই প্রাণ-কণা। ছেলেটার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে এই খালি ভাবছে দেবকুমার যুদ্ধের প্রতিবেশে। যেন 
মৃত্যু ও পরাজয়ের উপরে উড়ন্ত পতাকা ৷ সমস্ত ক্ষুধা ও কাতরতার 
উত্তরে পরম নির্ভয় বাণী। কিন্তু এই বারুদ-বিন্দুর সঙ্গে যে মিলবে, সেই 
“বহিকণা কোথায়? 

সমস্ত দিন এই ছেলের জন্তেই মিষ্টি খুজে বেড়াচ্ছি। তোমার জন্তে 

ওষুধ-পথ্যি বা আমার জন্তে চাল-্থন কখন জোগাড় হবে কে জানে ।” 

'তখনই বলেছিলাম-+ 

কথাটা ফিরিয়ে নিল দেবকুমার! বিভার মুখে সুন্দর হাসি, 
ছেলেটাকে বুকে তুলে নিয়ে বললে সে সুন্দর গলায়, “আমার যে ছেলে 
হয়েছে কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। আমি সবাইকে দেখাব, আমার 
কেমন সুন্দর ছেলে। আমার কত সাধনার জিনিস। খেতে মাসেনি 
আমাদের ঘরে, আমাদের খাওয়তে এসেছে ।' বলে ছেলেটার মাথাভরা 
এক রাশ লতানো-লতানো কালে! চুলের মধো সে ঠোট রাখল। 

(লো পা গাাচ্ছ এতক্ষাগ। অনেক ফ্রেটেছে বিভা । যত না 


 কালোরক্ত 


হেঁটেছে তার চেয়ে বেশি বসে-বসে প্রতীক্ষা করেছে দো: হাড়ের পি 
আজ সে অনেক সাহসী, অনেক স্ুরক্ষিত। তাঁর বুকের. কা: 
তার ছেলে রয়েছে ঘুমিয়ে । ং ধেন 
কেউ আর তার দিকে আঠালো চোখে বেশিক্ষণ তাকাতে 
রর 






না! ছেলের গায়ে লেগে সেবৃট্ি ধাক্কা খেয়ে গুটিয়ে যায়। 
বাজারে বেড়ে গেছে তার দাম, লালসার বাজারে বেড়ে ৫ 
মর্যযাদা। 

শুধু তার এক ভয়। একজনের থেকে ।” 

আঁচলে আজ তার অনেক পয়সা-_সে ভয় নয়। বুকের কাপে 
নিচে ষে তার ছেলে সে-ভয়। যদি সে মা এসে এখন, আচল থেকে 
পয়সা নয়, বুকের থেকে তার ছেলে নিয়ে যায় ছিনিয়ে! তার এই 
সৌভাগো, এই এ্ব্যে যদি তার গায়ের রক্তে আগুন ধরে যায়! 

বিকেল হতেই কোন বাড়িতে ভিড় বসে গেছে ভিথিরিদের। বাপের 
শ্রাদ্ধ কোন বড় লোকের ঘরে-পড়। বিলাসিনী মেয়ে ভ্িখিরি বিদেয় 
করছে। সন্ধে হয়ে গেলেও ফুরোচ্ছে না ভিখিরির দল । 

বিভাও গেছে সেখানে । তার ষ! নেবার আজই নিতে হবে কুড়িয়ে- 
বাচিয়ে। অনেক পেয়েছে সে আজ ছেলের দৌলতে, প্রায় আশাতীতরণে। 

আরো চাই। যত পাই তত চাই। তার বুকের মধ্যে দাগ! রয়েছে আঙ 

প্রয়োজনের প্রমাণ । হোক 

শুনল, টিকিট লাগবে । ফটকের বাইরে তাই দীড়িয়ে রইল এচদি, 
পাশে। দেখছে, প্রত্যেক ভিথিরি পাচ্ছে রুট আর গুড় আর দু'আ কিন 
করে পয়পা। ঝোলা গুড় পেলেই ঝা মন্দ কি! আঙুলে করে দিয়ে 
দিতে পারে মুখের মধ্যে । 

কিন্তু তার উপরে চোখ পড়ল সে বিলাপিনীর । উপরের বারান্দা 

থেকে । ন! পড়েই যে পারে না। তার বকের কাছে সগ্ভোজাত শিশুর 


পার কিছুই বুখতে চ-বুক ঢাকা রইলেও বেরিয়ে আছে তার পা ছাট, বাতাবি- 
মিষ্ট তাদের ঘরেও তে ছোট-ছোট- আঙুল। 

-নিজেছেও লিক, ডেকে আনো ভিতরে। ক'দিন আগে 'গ্মেছে 
শিক, আহা, রি মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। ভদ্রলোকের ভন্বাবশেষ 
হয়তোঁ। দেখছ না, ঘোমটাটা এখনো! একেবারে সরিয়ে ফেলতে পারছে 
না।; করে আনতে পারছে ন! কাকুতির নির্লজ্ঞতা। শুধু সন্ভোজাত 
শিশুর সার্টফিকেটটা বুকে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। ক্লান্ত 
কালিমার মধ্য দিয়ে। ছেঁড়া কাপড়ে অপন্থত সথযমার অষ্পষ্ট ইসারা 
রেখে। 

সবাইকে যদি ছু, আনা, ওকে ছু" টাকা । বোঁতলে করে ছেলের 
জন্তে ছুধ, কাগজের ঠোতীয় কিছু চিনি-মিছরি। আর এই নাও কিছু 
শাড়ি জামা, তোমার জন্তে, তোমার ছেলের জন্তে। 

ওর সঙ্গে কার সঙ্গে কথা! ও একেবারে তলায়-পড়া৷ কাদা মাটি 
নয়, ও শ্যাওলা, মূলহীন শুন্তচারী মধ্যবিত্ত ভদ্রতার দুঃস্থ গ্রতিনিধি। 
যে মধ্যবিস্ততা একদিন দাড়াবে এসে যে চেহারায় ও যেন তারই পূর্বাভাস। 
ওকে বীচাতে হবে। ওকে মিশে যেতে হবে। ওর ছেলেকে বাচাতে 

. শাধে। বাচাতে হবে ওর সংস্কার-ন্থভাব। ওকে বিচ্ছিন্ন রাখতে হবে। 
'তিখনংমিশে যেতে দেওয়া হবে না। ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ঘরে, 
কথাটার সীমাবোধের মধ্যে! 

ছেলেটাকে গাই ওকে বেশি করে দাও। 
হয়েছে কৌটকের থেকে যখন বাইরে বেরিয়ে এসেছে বিভা, তখন অন্ধকার । 
£জমএ্রখানে ওখানে তখনো! ভিক্ষুকের জটলা । অন্যায় পক্ষপাতে» জন্তে 
অনেক নালিশ চলেছে পরস্পরের মধ্যে। দানের বেলায় যে বণ্টন 
সেখানে পর্যন্ত পক্ষপাত়! 
কত দুর এগিয়ে আসতেই কে পিছু নিয়েছে বিভার। অন্ধকারে 


চমকে চেয়ে দেখর বিভা; সেই মা। লঙ্ে সেই কটা চলত হাড়ের শি 
অনেক ক্লান্ত, অনেক বর্চি-সপ্রতারিত | 

কিন্ত, আলর্য, মার যুগে ফামো অভিযোগ নেই। বরহ যেন তত 
ন্েহ। . ও 

€কেমন আছে ও? ঝুঁকে পড়ে জিগগেল করল না। 

ভয় পেয়ে ক্রুত দৃঢ় হাতে ছেলেটাকে বুকের মধ্যে আরে! গুটিয়ে নিল 
বিভা। এ কি, কেড়ে নেবে নাকি ? ইস, নিলেই হুল? কে বলবে এ তার 
নিজের ছেলে নয়? কোথায় লেখা আছে এ ওর ছেলে? 

না, অত ভয় পাবার কিছু নেই। মার মুখে অগাধ শাস্তি। 

স্নান হেসে বিভা বললে, “কেন, ছেলে ফিরিয়ে নেবে নাকি । 

“না, ও কথা মনেও আনতে পারি না। তোমার কাছে ও বেঁচে 
থাকবে, কত সুখে থাকবে। আমাদের কোলে ছেলের আবার একটা! 
দাম কী! তোমাদের কোলে ওর দাম লাখ টাকারে! বেশি । এই তো 
দেখলাম আজ চোখের উপর, আমর! পেলাম কি, আগ তুথি পেলে কি। 
এমনি খালি হাতে গেলে হয়তে৷ টিটকিরি পেতে, কিন্তু বাঁছাকে- বুকে 
করে নিয়ে গেছ বলে-, 

বিভা তাড়াতাড়ি হাটতে সুরু করল। বাঁ হাতে তার ছেলে চেপে 
ধরা, ডান হাতে কাপড়ের বৌচকা। 

'শোনো, দীড়াও না একবারটি এই থামবাতির মিচে। হোক 
ঠুলি-পরা, তবু দেখতে পারব বাছার মুখ। ও পেটে আসবার ক*দিন 
পরেই ওর বাপ মারা গেল, একবার দেখব সেই মুখের ছাদ এসেছে কিনা 
ফিরে দেখাও না, রাও না একবার তোমার বুকেবু কাপড়টা। 
শুধু একবার-_- | 

অসস্তব। আরো তাডাহাড়ি হাটতে লাগল বিভা । ছেলেটাকে 
বোচকার মধ্যে পুরে নিতে পারলে আরো! জোরে হাটা যেত, এক হাতের 


কালোরক 


এর ষেত কমে। কিন্তু তখন এই রাস্তার মধ্যে ছেলেটাকে বৌচকার 
মধ্যে চালান দেয়া সম্ভব নয়। 

না, আর পিছু নেয়নি। ছেড়ে দিয়েছে তো ছেড়েই দিয়েছে। 
শরীরের শ্রমটুকু ভিক্ষে করে ধুয়ে বেড়াবার জন্তে জমিয়ে রাখলে বরং 
কাজ দেবে। 

এটা একেবারে একটা নির্জন গলি। একটা ভিক্ষুক পর্যন্ত নেই। 
ষদিও কাছেই একটা ডাষ্টবিন রয়েছে কানায়-কানায় ভত্বি। 

বৌচকাটা| নামিয়ে রেখে ছেলেটাকে বার করে নিল সে বুকের তলা 
থেকে। 

কৃষপক্ষের মরা! টাদ উঠে আদতে তখনো অনেক বাকি। তবুসেই 
মরা মুখটা চোখের দৃষ্টিতে অনুভব করে নিতে তার এক নিশ্বাসও দেরি 
হল না। তার গায়ে ষে কালো-কালে| পিঁপড়ে বেয়ে উঠেছে তার চলস্ত 
সার পর্যন্ত তার চোখে পড়র। 

উপরের থেকে ছাই পাশ কুটো কাটা কিছুটা সরিয়ে নিয়ে ডাষ্টবিনের 
মধ্যে ছেলেটাকে বিভা গোর দিলে। তারপর বৌচকাটা কুড়িয়ে নিয়ে 
হাওয়ার মত হালকা হয়ে বেরিয়ে গেল । 

যদি দেবকুমার জিগগেন করে, ছেলে কোথায়, তখন সে না হয় 
বলবে, ভীষ ঝঞ্চাট তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছি । 

কী করে সে বলবে, তাকে তো ধাচাতেই পারিনি, বাচাতে পারিনি 
তার জন্মের হ্নামটুকুও! তার লাল রক্ত কালো করে দিয়েছি! 





বাশবাজি ১৭ 
খোড়ু্পাছির মাঠে গাজনের ৬. ৮) 


প্রর্ধার লোকজন বিশেষ জমৌনি, মাল-পত্রও বিশেষ ক্ছি নেইী। 
তেলে ভাজা ছু্ন্ধ পাঁপর, বিশ্লে ধানের খই আর শিল-পড়া কতক কাচা 
আম। কাগজের এবার বড় অভাব, ঘুড়ি-ফুরফুরি নেই একখানাও। 
মাটির পুতুল-_কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া-__সক্লের এক রঙ, শুধু চোখ 
বাকের ডগা বা লেজের শেষ বোঝাঁবার জন্তে কালোর ছ' একটা ফোঁটা 
বা আ্বাচড় কাটা হয়েছে। আছে কিছু টাচের ও বাঁশের জিনিস, ঝুড়ি 
চ্যাঙারি, খারা-খানুই। আর আছে হাড়িকুঁড়ি সরা-মালসা, কলকে 
ুহচি। নেই সেই গামছা, নেই বা কাচের চুড়ি। 3১, 

যারা তবু এসেছে সব ফেন কেমন কাহিল চেহারা, চলকো, থিম... 
মারা । যেন কি একটা আতঙ্কের অন্ধকৃপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে- . 
মরতে । চলায়-বলায় ফূষ্তি নেই এক রতি! পরনের কাপড় কানি 
হয়ে আসছে দিনে দিনে | 

পাঁকড়৷ গছের তলায়ই বেশি ভিড়। আর বেশি গোলমাল। 
কাছেই কোথায় এফটা! ট্যামটেমি বাজছে 

এগিয়ে গেলাম । শ্বনতে পেলাম একটা ছোট ছেলের কারা। 

«আমি পড়ে যাব, আমি মরে ষাঁব।” আকুল আফুট চোখে কাদছে 
সেই ছেলেটা । ছ-সাত বছর বয়স, পেঁকাটির মত হাত-পা, কোমরের 
নিছে ছেঁড়া টেনি আটা । বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাখির 
বাচ্চার মত অসহায় । | 

ব্যাপার কি? কাদছে কেন? 

সবাই বললে, ধাশবাজি হবে । 

প্রথমটা বুঝতে পারিনি। ভেবেছিলাম বাশ দিয়ে পিটবে বুঝি 
ছেলেটাকে, তাই কাদছে অমন অঝোরে । কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, 
খেলা । " 


5১০০ করে আদাল,. খল নেয় শুনেছি, তখনও 
বাঞ্জে। বাশ নিয়ে আর যে কোন খেলা হয় দেখিনি তখনো । 
মাটিতে পুঁতে নেবে তো বাশটা ?* কে একজন জিগগেস কৰা” 
না, এ সে মামুলি খেলা নয়। ওয়াকিবহাল কে এক 
. ভারিকি গলায়, না, বাশটা বুড়ো পেটের ওপর বসাবে, আর . 
বেয়ে বেয়ে উপরে উঠে যাবে ছেলেটা, একেবারে ডগার“ওপর। সেখানে 
ও বাশের মুখ পেটের ওপর চেপে ধরে মুখ নিচু করে ঝুঁকে পড়বে । 
আর, বুড়োর পেটের ওপর বাশ ঘুরবে বন বন করে আর ছেলেটা হাত 
ছেড়ে দিয়ে চরকির মত ঘুরপাক খাবে। আমি আগে আরো দেখেছি 
ওর খেলা !' 
খ্রিবুড়ো বুঝি? 
সা, ওই মস্তীজ ॥ ৃ 
শনের দড়ির মত পাকিয়ে গেছে বুড়োর শরীর, থুতনিয় উপর 
হলদেটে ক'গাছ দাড়ি রয়েছে উচিয়ে। বুকট| টিপাল মতন, পেটটা 
দ পড়া, হাতে পায়ের মাংসগুলে৷ হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে 
এসেছে। বিকেলের'রোদে কৌচকান চোখ ছুটে তায় চকচক করছে-- 
সেইটুকুই তায় যা-কিছু সাছদ আর অভিজ্ঞতার চিহ্ন 
'গোল হয়ে দীঁড়িয়েছে সবাই । টিনের একটা ফুটে! মগ নিয়ে মস্তাজ 
সবাইর কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে। 
“খেলা নুরু হল না, আগেই পয়ন11” কে একজন ধমকে উঠলো। 
গেলা হয় কি করে? বাঁশে যে চড়বে লেই তো কেঁদে. রসাতল 
করছে।, "পড়ে যাব, মরে যাক--এ কেমনতর কানা 1 পড়েই যদি 
যাবি তবে কে আসতে বলেছিল তোদের খেল! দেখাতে? 
_ ছেলের কান্নাতে মস্তাজের ত্রক্ষেপ নেই। “হবে, হবে, গুক্ক হচ্ধে 
এখুনি” সবাইকে আঙ্'স দিয়ে সে শৃন্ট মগ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘুরে যায় । 


বাশবাছজি ১৭ 


খেলা তে৷ আর ওর! নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কীদছে কেন এ 
ছেলেটা ? জিগগেস করলাম পাশের লোককে । 
'এতদিন ও ছিলনা । ও নতুন 
'তবে কে ছিল এতদিন ?” 
৭ওর দাদা ্ . 
না, নাঃ & ছেলেটাও দেখিয়েছে ছ-একবার।” কে আর একজন 
উঠল প্রতিবাদ করে। “সরস্বতী পূজার সময় তেঁতুলের ইন্ছুলের মাঠে 
এই ছেলেটাই উঠেছিল বাশ বেয়ে। এখনো তত রপ্ত হয়নি--বেয়ে 
বেয়ে চুড়োয় উঠে আসাটাই সেদিনকে ওর খেলা ছিল। আসল খেলা 
দেখিয়েছিল অবিস্তি ওর দাদাই। আর যাই বলুন আসল কসরৎ যে 
বাশ বেয়ে উঠে আসে তার নয়, ষে বীশট! পেটের ওপর চেপে ধ'রে 
রাখে তার মস্তাজের | 
“কই ওর দাদা? 
“কে জানে !, | 
টুং করে একটিও আওয়াজ হল না মস্তাজের মগে। খেলা না দেখে 
কেউ পয়স! দিতে রাজি নয়। 
অনন্তোপায় হয়ে মস্তাঁজ ছোট ছেলেটার কাছে এগিয়ে গেল। পিছনে 
দেয়াল, সামনে বুনো কুকুর তাড়া করেছে এমনি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে 
ছেলেটা । 'না, না, আমি না। আঁমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব--'! 
বাপ একবার তার হাত ধরে টান মারলে! ঠেঁচকা। মারবার. জন্ঠে 
হাত চালো একবার। 
হে, ভয় দেখ না ছেলের। তোর বাপ কত খেলা দেখিয়ে এল 
কত জোয়ান জোয়ান ছেলে নিয়ে, আর তোকে কিনা লামলাতে পারবে 
না, পুচকে একরতি ছেলে।” বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ-কেউ 
ভিরস্কার করলে। 


৯ 


৯৮ ধীশ্বাজি 
ম্তাজ একটু হামল। অনেক অভিজতায় মন্ছ, ধারালো সেই 


হাসি। 
'পড়েই ষদি যাস, বাপ তোকে ছু হাত বাড়িয়ে লুফে নিতে পারবে 


না? নে, উঠে আয়।” 
. যে লোকটা! ট্যামটেমি বাজাচ্ছিল সে আরো জোরে কাঠির বাড়ি 
মারতে লাগল । 

কিন্তু ছেলে কিছুতেই রাজি হয় না। সকল কোলাহল ছাপিয়ে তায় 
কান্নাই প্রবল হয়ে ওঠে। 


খেলা আর জমল না তা হলে। ছ'একজন করে খসে পড়তে 
লাগল। 

মন্তাজ অসহিষুটর মত গলা উচিয়ে তাকালো একবার ভিড়ের 
বাইরে। কতক্ষণ পরে কে.আরেকটা ছেলে দুর্বল পায়ে হাটতে হাটতে 
কাছে এসে দীড়ালো। হাতে একটা আধ-খাওয়। পাপর। 

€ওই ওর দাদা জানা লোকের হৈ-হৈ করে উঠল । 

বছর দশকের রোগা-পটক! ছেলে । লিকলিকে হাত-পা। গায়ে 
একটা ছেঁড়া পাশ্তল! কাথা জড়ানো । ঠোটের চার পাশে, গালে ও 
ধুতনির নিচে কাটা ঘা, একটা চণ্চনে মাছি বারে বারে উড়ে এসে 
বসেছে তার নাকের ডগায়। ছুটে! ভাসা ভাসা চোখে কেমন একট 


শূন্ট অর্থহীন চাহনি । 
ছোট ভাই'র কাছে এগিয়ে গেল। বললে, “তোকে কাদতে হে মা 


আকু, আমিই খেল৷ দেখাব ।” 
আকু চুখ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে দেখতে। 
আরো! ঘন হয়ে এল জনতা । ট্যামটেমির বাজন! আরো টাটিয়ে 
উঠল। 
কোমর ও হাটুর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভূর করে তাই ছারো! 


খাটে! ও ভাট করে নিল মস্তাজ। বান বাদ পেটের উপর, নাই 
কুণুলের গর্ভে। কি যেন বলল বিড়বিড় করে। বোঁধ হয় বিসমিষ্লীর 
নাম করলে। বশটা একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বুলিয়ে. 
মুখের খুব কাছে টেনে এনে কি বললে তাকে। 

এমন করতে কেউ তাকে দেখেনি কোনো দিন। এতটা চলবিচল 
হয়ে যাওয়া । 

নিলে আয, ইন্তাজ। ডাক দিল সে বড় ছেলেকে। 

ইন্তাজ মুহুর্তে গায়ের কাথাট। খুলে ফেলল। 

কে যেন হঠাং পেটের মধ্যে টেটা ঢুকিয়ে দিল__এমনি আীৎকে 
উঠলাঁম। ছেলেটার বুকে-পেটে টানা-টানা ঘা, কোথাও দগ দগ করছে, 
কোথাও খোসা পড়েছে, কোথাও বা পুঁজ উঠেছে দল! পাকিয়ে । সেই 
চণ্চনে মাছিট! হঠাৎ আর কটা গুয়ে মাছি ডেকে এনেছে । যখন ঘুরে 
ফাড়াল ইন্তাজ, তখন খানিক স্বস্তি পেলাম । কেন না পিঠটা ওর মন্যণ, 
নিদাগ। 

কেমন করে হল এই ঘা? এতগুলি ঘা? জিগগেস করলাম 
জনতাকে । 

কেউ কেউ জানে দেখলাম । দোল পূর্ণিমার দিন চাপালির বাবুদের 
বাড়ীতে খেল! দেখাবার সময় বাশের মাথ! থেকে পড়ে যায় ইন্তাজ। 
বুড়ো তার কতদিন আগে ম্যালেরিয়া থেকে উঠেছে, আমানি 
পান্তাও নাকি জোটাতে পারেনি তারপর, তাই বাঁশটাকে বাগ মানিয়ে 
রাখতে পারেনি পেটের মধ্যে। যেখানে পড়ল ইন্তাজ সেখানে ছিল 
খোয়া আর খোলামকুচি, বুক পেট ছড়ে কেটে একাকার হয়ে গেল। 
সেই থেকেই ছেলেটা একটু কাবু হয়ে পড়েছে। 

'ন্যাতাটা গায়ে জড়িয়ে নিবি ন1?, জিগগেস করল মস্তাজ। 

না। ছু হাতে ধুলো মেখে ইস্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে 


২৪ বীশব্যুজি 

বাশ ধরে। দীর্ঘ অভ্যাসে মহণ, তরতর করে বেয়ে উঠতে লাগল। 
ছ' হাত দিয়ে পেটে উপর বাশটা শক্ত করে চেপে ধরে ঠায় দীড়িয়ে 
হইল মস্তাজ। 

“দেখুক, দেখুক এবার আকাছ। এত ঘায়ের যন্ত্রণা নিয়েও তার দাদা 
কেমন রাজি হল খেলতে । 

আক্কাছু বা আৰু ঘাড় উচু করে চেয়ে আছে দাদার দিকে। এখন 
আর তার ভয় নেই। দে এখন ট্যামটেমি বাজাতে পারে। কিংবা মগ 
নিয়ে ঘুরতে পারে পর-পর। 

বাশের চূড়ার কাছে এসে ইন্তাজ একবার স্থির হয়ে দাড়াল, পেটের 
কাছে কাপড় জড় করে বাশের মুখট| ঠিক করে বসাবার জন্তে। তখন 
তার ঘাগুলি আরেকবার স্পষ্ট করে দেখলাম। অলহ্‌ লাগল। ভাবলাম, 
চলে যাই। 

কে একজন বাধা দিল। বলল, তার পর খন ব্যাঙের মত হাত- 
পা ছড়িয়ে ঘুরতে থাকবে শৃন্তে তখন ওসব ঘা-টা কিছু দেখা যাবে না। 

বাশটা কি বাপ হাতে করে ঘোরবে পাকি ? 

“কতক্ষণ হাতে করে ঘুরিয়ে বাঁশটা পেটের উপর রাখবে, তারক 
মোচড় খেয়ে-খেয়ে আপনিই বীশটা ঘুরবে পেটের গর্তের মধ্যে। সেই 
তে! আসল খেল! ।” 

নিইলে বাশ পুঁতে তার ওপর ডিগবাঁজি খাওয়াটা তো সেকেলে । 
তাতে আর বাহাদুরি কি! আরেকজন ফোড়ন দিল। 

ততক্ষণে বাশ ঘুরতে সুরু করেছে মস্তাজের দু'হাতে । চোট খাবার 

পর ছেলেটা নিশ্চয়ই খুব হালকা হয়ে গেছে, ঘুরছে ফুরফুরির মত । 
হাত পা ছড়িয়ে। ঘা তো বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওটা 
কোনো মানুষ না বাছুড় না চামচিকে ! [ও 
এতক্ষণ আকাশের দিকে মুখ করে ছিলাম, এবার তাকালাম 
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অন্তাজের দিকে খন সে হঠাৎ ঘৃরস্ত বাশের প্রান্তটা পেটের খাঁজের মধ্যে 
গুঁজে দিলে। তারপর হাত দিল ছেড়ে। ছেলের পেটের চেয়ে বাপের 
পেটটাই বেশি দেখবার মৃত। ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকাণ্ড 
খোদল। বাঁশটা গ্রহণ করবার জন্টে মন্তাজের পেটে এ সাময়িক গর্ত তৈরি 
হয়নি, যেন অনেক দিন থেকেই এ গভীর গহ্বরটা লেখানে বাসা বেঁধে 
আছে। সেই গর্তটা ঘুটে ঘুটে ঘুরছে না জানি কোন জলন্ত মন্থনদ্ড। 
বাশের শেষ প্রান্তটা কত দুর পর্যন্ত চেপে ঠেলে দিয়েছে পেটটাঁকে 
নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। পেটে-পিঠে এক, এমনিতে 
দেখেছি'অনেক। এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আর মাঝখানে, 
বাশের মুখটা সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে। 
পেটের সব নাড়িভুড়ি শুকিয়ে কুঁকড়ে কোথায় সরে পেছে, মেরুদণ্ডের. 
হাড়ের সঙ্গে ঠোক্ধর থেতে-খেতে খটাখট শবে চলছে বাশের ঘুরুনি। 
প্রতি মুহুতে যা ভয় করছিলাম। ইন্তাজ ফসকাল না, মস্তার্জই টলে 
পড়ল। শেষ মুস্ূতে ছু'হাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে লুফে নেবার চেষ্টা 
করেছিল মন্তাজ, কিন্তু যতই ফুরফুরে পাতলা হোক, বাপের ছুর্বল বা 
আশ্রয় দিতে পারল না৷ ইস্তাজকে। 
দ-আজকাল বারেবারেই বুড়োর কেবল ফসকে যাচ্ছে_-+কে 
একজন আপত্তি করে উঠল। 
মন্তাজ ছু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। দৌড়- 
খাওয়া পাকতেড়ে ঘোড়ার মত ধুঁকছে, আত্ম ড্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে 
আছে শৃন্ঠ মগের দিকে । 
তারি জন্তে হয়তো খেলা সুরু হবার আগেই মগটা সে তুলে ধরেছিল 
সবাইর কাছে। কয়েকটা পয়সা আগে পেলে সে কিছুটা খেয়ে নিতে 
পারত, এক-আধখানা পাঁপর কি চামদড়ির মত শুকনো ছু-একটা ফুলুরি ! 
পেটে কিছু পড়লে পেট হন্নতো৷ এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, খুখ.রে 
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রাহ ছুটোতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে লব কিছুই সওয়ানো 
বায়» শুধু বুঝি ক্ুধান্ধেই বাগ মানানো বায় না। বীস, বাহ্‌, ছেলে, খা. 
সব কিছুরই মুখোমুখি দাঁড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসের লাহসে-_শুধু 
'্ুধাটাই ছুবিনীত, ক্ষমাহীন। 
.... বাঁশটা ছিটকে পড়েছে দুরে। ইন্তাজ আরো দুরে । উদিত গোল- 
মালের মাঝে তার গোঙানিটা শুনতে পেলুম না। কেউ বললে, হয়ে 
গেছে। কেউ বলে, বুকের কাছটাতে ধুকধুক করছে এখনো । 

কাছেই দাতব্য চিকিৎসালয়।. যতদুর সম্ভব ঘায়ের ছোয়া বাচিয্নে ' 
ইন্তাজকে ধরাধরি করে কারা নিয়ে গেল ডাক্তারখানায়। ঘটনাটা সদ্য- 
সন্ত ঘটেছে বলে দাত্তব্য চিকিৎলালয় একেবারে ফিরিয়ে দিতে পারবে না 
হয়তো । নইলে এমনিতে দায়ের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দিত নিশ্চয়ই । 
কেননা গ্রতিবারের ওষুধ নেরার সময় এক আনা করে পয়সা দিতে পারত 
না মস্তাজ। যদি এক-আধ আনা পয়সা তার হাতে আসে, সে কি তা 
দিয়ে পেটের উপরের ঘা গুকোবে, না, পেটের ভিতরের ঘ ? 

 মন্তাজ বসে আছে চুপ করে, গৌঁজ হয়ে, কিন্তু ছোট ছেলে আক্কাছ 

কাদছে একেবারে গল! ফাটিয়ে ভাবলাম দাদার জন্যেই বুঝি তার কারা। 

কিন্তু মুখে তার মেই এক আতনাদ, এবার আরো নিঃসহায় কণে। 
এবার আমার পালা। এবার আমার পাল।। আমি নিঘঘাত পড়ে 
যাব, মরে যাব আমি | 

মন্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হালিপাঁকালের 
দিকে। 

পড়ে যাব, মরে, যাব” কোন অনৃশ্ত আল্লার কাছে পিক্উকণ্ঠের 
করুন অথচ কোন গ্রতিকারহীন কাকুতি? 
: মন্তাজ কিছুই বলছে না। পাধুরে মুখে নিষটর মলগুতা । ছেলের 
ফা্গায় উদ্ধবে রেখাহীন কারঠিন্ত। উপায় কিঃ তাকে খেতে হবে তো। 


৭ 


পেয়াদা-বাবু এসেছেন। ঘাটে-বাটে লোক জমে যাচ্ছেবটকে, অথচ 
'বা গাঢাকা দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে ! বদ, অথচ 
ইন্তাহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নববর। প। 
ন্থাবটা ক্ষেত্র ারীর নামে। দোয়া গাই, বনা বাছুর, এঁড়ে ্ 
'দামড়া__কিছুই বাদ দেবে না। পৌয়াল-কুড় পর্ন্ত। 
যতই পেয়াদা-বাবু হোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে ৷ এককালে 
সরিক ছিল তারা। উনুমাঠ ভেঙে চাষ করেছিল ছজনে। চাষকারকিও 
.ছেড়ে দিয়ে মনোরথ চলে গেল সদরে, ঘুষ-ঘাষ দিয়ে আদালতের রাত 
পাহারর কাজ নিলে। এদিকে জঙ্গল উঠিত, হল, তবু মমোরথ ফিরে 
এল না। রাত-পাহার! থেকে হল সে আদালতের সেপাই, চাপরাশটা 
কখনো কাধে, কখনো! কোমরে । ক্ষেত্র সেই ষে-কে-সে চাষা, সেই ধান 


ছিটেন করে, বীজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোড়ো ঘ্রে। মাটিতে 
গা পেতে। 
আমি ক্ষেত্র ।? 

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক সম্মান । পায়ে 

ভুতো সঙ্গে দৌত-কলম। ভাবটা ছোটলাটের মত। 

'অতিম্যাণ্ড হ্যাওনোটের মামলা । ডিক্তি জারিতে পাওনা সাতান্ন 
টাকা সাড়ে তেরো আন], মনোরথ নিশানদারকে সনাক্ত করতে 
বলো। 

“ওরে মনো, চেয়ে দেখ । আমি ক্ষেত্র” 

গরজারি করিয়ে দিতে হলে ছু টাকা লাগবে ।, মনোরথ বলে 
কানে-কানে। | 

'আমার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাড়ি ফেলতে হয় যেখানে- 

মনোরথ ও-নব ছোদে। কথান কান দেয় না। ডিক্রিদারের থেকেও 
মে টাকা খেয়েছে। সে পরোয়ানার মন্্ব পড়তে শুরু করে। 


বৃ্তশেষ 


.শ বলদ, ইসা রঙ, হেলা শিঙ, লেগ ভাঙা-_ 
* মনো, চার আন! নিয়ে ছেড়ে দে। মনে করে দেখ, ছুজনে 
€ রুইতাম একলঙ্গে। ধান এবার অপুষ্ট ও দাগী হয়েছে, নোনা 

উঠেছে জমিতে । চার আনা! পয়সায় ছুবেলার খোরাকি হত--ঃ 

অন্তায় মনোরধ করতে জানে না। সে কর্তব্য করতে এসেছে। 
টলাটলির ধার ধারে না সে। 

একটা গল ধলো, আরেকটা ধুসো। বাঁচুরটা পাটকিলে! ডিক্রি- 
দারের লোক জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। ছুর্ল নাচারের মত 
তাকিয়ে রইল ক্ষেত্র। মনোরথ যেন নবাব-নাজিম, আর সে বাজে 
যার্কা। চুনোপু'টির চেয়েও ছোট। 

নাজির বললে, এ সাটে এবার ছুটাকা দিতে হবে।" 

মনোরথ বললে, আট আনা” 

আধুলিটা অতুল ছুড়ে ফেলে দেঁয়। এবার ভালো হাওলা পেয়েছে 
মনোরথ, অনেক শীসালো পরোয়ানা । দখল, ইন্তাহার, অস্থাবর ৷ সমন 
নোটিশের তো কথাই নেই। রিটানের দিন পেয়েছে লম্বা! । এবার 
হাত কোট করলে চলবে কেন? 

'গরীব-গ্ববে লোক, বাবু, পেরে উঠয় না। ছেলেটার আমোশা 
হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে ।, 

তাতে অতুলের কি? ষা রেওয়াজ ত! বজার না৷ রাখলে চলবে কেন? 

বারো আনা বাবু মনোরথ হাত কচলায়। | 

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলে! হাঁড়ির মত মুখ করে থাকে । 

নাঃ আর, দরবিট করতে পারে না মনোরথ। যা হয় হবে, আর 
দিতে পারবে ন! সে নজরানা । 

কিন্তু তত দূর যে হবে ভাবতে পারেনি নে কখনো। অতুল তার 
রোজনামচ। নিয়ে পৌকা বাছতে শ্য্ক করেছে। ক'খানা পরোয়ানা, 
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দিন মেরে দিয়েছে সে। গরহাজিরি জারি করেছে লটকে, অথচ 
বিবাদীর নাম নেই। বাসের আগালে পুতে দখল দিরেছে, অথচ 
ঢোলসহরৎ হয়নি। মোকাবিলা লাক্ষীরা দেয়নি কেউই টপটাপ। 
চৌকিদার দফাদারের টিকিরও লন্ধান করেনি। এন অনেক 
বায়নাক্কা। 

মস্ত নালিশে.মুসাবিদা করছে অতুল। 

মনোরথ অতি কষ্টে এবার ছুটো টাকাই বের করে দেয়। অতুলের 
নজর এখন আরও উঁচুতে উঠেছে। তার মেহনতের দাম এখন আট 
টাকা। 

গলায় কাপড় জড়িয়ে নেয় মনোরথ। কীদো কাদে মুখে বলে, 
“রিপোর্ট করলেই সদ্পেও হয়ে যাব বাবু। আপনার তাবে আছি আমরা । 
আপনি না দরগুজর করলে-- 

কোনো অন্যায় করছে না অতুল। সেতার কতব্য করছে। যত 
চিলেমি ষত জোচ্চ,রি--সমন্ত কিছুই তার চৌকি দেবার কথা । মাঝে 
মাঝে খবরদারি না করলে কেউই সজুত থাকবে না। 

কত ছুটেছাটা কাজ ক্রে দিয়েছে সে অতুলের । গাছে উঠে 
নারকোল পেড়ে দিয়েছে । মফঃস্বল থেকে ডিম নিয়ে এসেছে ঝুড়ি- 
ঝুড়ি। ঘাটের নৌকা থেকে চালের বস্তা মাঝির সাথে হাত-ধরাধরি 
করে পৌছে দিয়ে এসেছে মাচার উপর। সেবার তীর মেজ ছেলেটার 
দমকা জর হলে সমস্ত রত জলধারানি দিয়েছিল সে একটান!। 

কত'ব্যের ফাছে আর কিছুর স্থান নেই। নালিশ নিয়ে অতুল চলে 
গেল হাকিমের খাসকামরায়। 

€এ পাটালিখানার দাম কত নাজিরবাবু? হাকিম জিন্ঞেম করলে 


অতুলকে ! 
সাড়ে দশ আনা দাম, ছু পয়স৷ কমিয়ে অতুল বললে, দশ আন1।, 
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৭৪1 পকেট থেকে হাকিম দশ আনা পয়সা গুনে দিলেন। গোনাটা 
ভুল হল কিনা দেখবার জন্তে অতুলের হাতের চেটো থেকে পয়সাগুলি 
তুলে নিয়ে আরেকবার গুনে দিলেন । 

তবু অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল। 

'তালবেতের সুন্বর-মুন্দর মোড়া পাওয়া যাব এখানেঃ কয়েকখানা 
জোগাড় করে দিতে পারেন ?, 

অতুল পারে ন| কী। রঙ-বেরঙের জোগাড় করে দিলে । ক্ষীরোদ- 
বাবু মহা খুশি । হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখেত লাগলেন। কিন্তু অতুল 
হঠাৎ সার খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল। বললে, “দাম সাড়ে চার 
টাকা ।” 

খড়ের আগুনের মত জলে উঠলেন ক্ষীরোদবাবু । “এত সব রঙচডে 
আনবার কী হয়েছিল? আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন ।” 

দপদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গুমরানে| তুষের আগুনে এসে 
বাড়ালো । সাড়ে চার মাস পর অতুল দামের কথাটা মনে করিয়ে দিল | 

ঘুরুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘুরুলে পড়ে যায়। আসে উড়ো 
চিঠি। উপর হতে হুকুম আঁসে গোয়েন্দাগিরি করতে হবে। 

ক্ষীরোদবাবু বড়করে ঘুরন-জাল ফেলেন। শোল-বোয়াল অনেক 
অকীর্তিই এসে আটক! পড়ে। এতদিনে বাগে পেয়েছেন ভেবে মনে 
মনে যেন বিশ্রাম পান। 

শিরদীড়। নরম করে অতুল পাশে এসে দীড়ায়। খানিকটা বৰ 
ও অনেকটা ঝুঁজে দেখায়) শার্টের হাত ছুটো রোজ কনুইয়ের কাছে 
গুটোনো থাকে, আজ কবজির উপরে নামিয়ে এনে বোত।ম এঁটে 
দিয়েছে। 

_ কিন্তু এর আর- ছাড়াড়াড়ি নেই। দফায় দফায় চুরি। নিলেমে, 
নৌকো ভাড়ায়, সাক্ষীসাবুদের খোরাকি ও.রাহা-থরচে। পিওনদের 
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মাইনের উপর উনি মাসওয়ারী মাণ্ডল বসিয়েছেন। আস্ত কড়িকে 
অন্তত কান! না করে কারু সাধ্যি নেই বেরোয় ওর খপ্নর থেকে। 

সংসারে সমস্তই কি কতব্য? মায়া-মহব্বত বলে কিছুই কি নেই 
দুনিয়ায়? 

«এ যাত্রা ছেড়ে দিন।” পায়ের উপর লুটিয়ে পড়তে পড়তে অতুল 
থেমে যায়! 

কত যে কাজ করে দিয়েছে ক্ষীরোদবাবুর। প্রথম যখন আসেন, 
মালপত্র এসে পৌছয়নি, শিল-নোড়। বাগতি ও বাঁট জোগাড় করে দিয়েছে । 
এখনো খোঁজ করলে তার একটা মগ পাওয়া যাবে, একটা! বাচ্চা হ্যারি- 
কেন। ভাঙা অপধাদ দিয়ে বা আর ফেরাননি তিনি ফেরাবেনও ন! 
কোনদিন। খুচরো নেই বলে একবার এক প্যাকেট সিগারেট কিনিয়ে- 
ছিলেন তাকে দিয়ে, সে টাকা আর ইহ্‌জীবনে ভাঙানো হল না। 
কৃতজ্ঞতা বলে কিছুই কিনেই? 

না, নেই, এমনি দো ক্ষারোদবাবুর গৌফ। সমস্ত অন্তায় ও 
শৈথিলোর বিরুদ্ধে তা উদ্যত বীশ-ঝাড়। 

যা থাকে আরৃষ্টে, পায়েই সে পড়বে আচমকা । কিন্তু তার নিচের 
লোক কী ভাববে? দেয়ালে কাণ পেতে দাঁড়িয়ে আছে যে, মনোরথ- 
মেনাজনিরা। 

সাহেব এসেছেন পরিদর্শনে । 

ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে । বসতেন এক বেঞ্কীতে। 
থাকতেন এক হষ্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোষে। তিনি 
খাস্তগির, উনি দস্তিদার। 

এখন একেবায়ে চিনতেই চান না সাহেব কর্মবাচ্যে কথা কন। 
আর যখন কর্তৃবাচ্যে আসেন তখন তার একেবারে সংহারমুন্তি। 

*আপনার টাঈপ-বাটীটাব আছ £ 
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তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে- তু যা হানি ] 
সাহেবের চোয়ালের হাড়টা আট হয়ে ওঠে। 

ঘুষ নিই না, ছেড়ামো! করি না, তাই কিপটেমি ৭; ওরে উপায় 
কী--ক্ষীরোদবাবু, দাস্তে জুয়ে রইলেন । 

খবর এল, খেয়া পেরুবার সময় সাহেবের মনিব্যাগট! জলে পড়ে 
গিয়েছে। বেশী নয়, শ খানেক টাকা। 

“না, না, আপনাদের কাউকে ব্যন্ত হতে হবে না। অবিশ্তি, সদরে 
গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিতুম ফেরৎ ডাকে । নাঁ, তবু আপনাদের ব্যস্ত 
করে লাভ নেই। সামান্ত পঁচিশ-তিরিশ টাকা হলেই- তা, যাক, সে 
এক রকম চলে যাবে খন? 

অনেক পরে টনক নডল ক্ষীরোদবাবুর। যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, 
ট্রেনে উঠেছেন কি একটা লেখবার জন্যে কলমের খোজ করলেন। 
বিনা দ্বিধায় হ্ষীরোদবাবু বাড়িয়ে 'দলেন তার ফাউন্টেন-পেনটা। 

সাহেব তা স্পর্শও করলেন না । ফাউণ্টেন-পেনটা খেলো, পুরোনে।, 
দাগধ্রা । « 

অমৃতের স্বাদ পেলেন। রিপোর্ট এল পরিদর্শনের । হাতের লেখা 
বিতিকিছ্ছি, টাইপ-রাইটার না হলে চলবে না এক পৃষ্ঠা। তা ছাড়! 
কাজকর্ম একেবারে কাছা-খোলা, ল্যাজে-গোবরে। ঝুঁড়ি-ঝুড়ি গলতি, 
ভুরি ভূরি গাফিলি। 

এবার ক্ষীরোদবাবু, কয়েক ঘর কেঁচে যাবেন সন্দেহ নেই। কঙব্য 
ও শাসনের কাছে কোন বদ্ধুতাই ঠেক দিতে পারবে না । 

তবু একবার যেতে হয় সদরে । মনে করিয়ে দিতে হয় একদিন এক 
সঙ্গে পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি। কেউ কোথাও ন! থাকলে 
জড়িয়ে ধরবেন না--হয়ত তার হাত ছুখানি। 
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আর মেম-সাছেবের সঙ্গে গোপনে দেখা! হলে, দু'হাত ঠিক জড়িয়ে 
না ধরলেও, মৃছৃগ্বরে ডাকবে, না-হয় তাকে তার ডাক-নাম ধরে। বলবে, 
পূর্ব কথা শ্মরণ না করো, আজকের কথা ভেবেই কৃপা করো, করুণাময়ী। 
তোমাকে যে নিয়ে আদিনি আমার গোয়ালে বিচালির ধোয়া দিতে, 
তোমাকে যে জায়গা করে দিয়েছি তখত-তাউসে, যৌতুক দিয়েছি যে 
সুজুরী তালুক, ভারধ্যা না করে যে আধ্যা করেছি, সেই কথা ভেবেই- 
একটু অন্থকূল হয়ে! 

পারঘাটে অতুল-আতিয়ারর! দীড়িয়ে আছে। উপায় কি। ছাতা 
আড়াল দিয়ে যেতে হবে ঘাড় গুঁজে । 

এই সেই কোকিল স্বর। মেম সাহেবেরই রেশমী গলা । “ব্যেরা” 
ণ্জী 1 

ক্ষীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই বেয়ারাকে জিগগেস করবেন 
কোথাও একটু দেখা হতে পারে কিনা নিভৃতে । কে জানে, পবতই 
হয়তো আসছেন মেঘ হয়ে। 

'নীচে ষে টাইপ-রাইটারের এজেণ্ট এসেছে তাকে বলে 
দাও আমাদের জোগাড় হয়েছে ছুটো, এখন আর দরকার 
নেই” 

“মধুর বলিয়৷ ছানিয়া খাইন্থ তিতায় তিতিল দে।” ক্ষীরোদবাবুর 
পদ্দাবলী মনে পড়ে গেল। 

ম্পেশাল সেলুনে উজির আসছেন। ট্রেণ মাঝরাতে এসেছে, তাঁর 
সেলুন আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি ঞ্বতরণ করবেন। সকাল 
হতেই সাহেব গোলাম ও তুরুব-ফেরাই জড় হতে লাগল। «কিন্তু খোদ 
সাহেব মিষ্টার দস্তিদারের দেখ! নেই। 

উজির আগেই নেমে পড়েছেন। রাতের দলামোচা পোষাকেই। 
ফ্ীত না মেজে, খেউরি না হয়েই। 


৩২ বৃততশেষ 


দেরি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্রাটফর্ষে ঢুকেই হত্তস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
দক্তিদার। নিচু হয়ে, ঘাড় নোয়াতে নোয়াতে। 

এত দেরি তোমার” ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন উজির । করযর্দ্ণটা- 
উত্তপ্ত হতে দিলেন না। 

দস্তিদারও দস্তবস্ত হয়! মুখে কীচুমাচু করে বললেন, সাতটা এখনো- 
বাজেনি। 

*বাজেনি ? উজির -তাকালেন ঘড়ির দিকে । দেখলেন ঘড়িটা বন্ধ 
হয়ে আছে। ন্প্রিংট। কাটা। 

মুখ গৌমসা করে রইলেন। পটক। ফুটছে, তোপ দাগা হচ্ছে না ॥ 
বাজছে মোটে বিউগল, জগবঝম্প নয়। শালুর মোটে একটা গেট, আরু 
সবগুলো দেবদারু পাতার। শালুর গেটের “ওয়েলকামের' তুলো খসে- 
খসে পড়ছে । চেঁচাড়ির গেট বেঁকে রয়েছে তে-ব্যাকার মত। তেমন 
কোনো হৈ-হল্ল। হচ্ছে না, নিশান হাতে মিছিল করছে না ছেলেরা | এই 
ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো। লোক এসেছেন, তিনি ষেন কেউকেটা ! 

এরো ব্যবস্থা আহে! খোল-নলচে বদলাতে না পারলেও কলি 
ফিরিয়ে দিতে পারবেন! অন্তত বেমক্কা জায়গা পারবে ঠেলে 
দিতে । 

উকিলু ছিল আগে। মকেলের টা্যাক হাতরে ও কাছ! টেনে 
বেড়াত। নাইকুণ্ডে এক গাদা তেল ঢেলে গামছা পরে চান করত: 
নদীতে । একবার অনেক দিন আগে দত্তিদার তাকে তার কোর্ট থে 
বের করে দিয়েছিলেন) মাপ চাইতে এলেও ষসতে চেয়ার দেন দি। 

আঙ্ছ দান পড়েছে উলটো । ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকাঁন 
আর দণ্তিদার দস্তবরদারের মত হাত কচলান । আশাসেট! নিয়ে 
চলেন পিছু পিছু খাসবরদারের মত ! 

আশ্চর্য, চাকা ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ত-বলয় সম্পূর্ণ হল এত দিনে? 


বৃত্তশেষ ৩৩ 
ভূতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র ছুয়ারীর ছুয়ারে এসে উপস্থিত। তার সেই 
নাড়াকুচির ঘরে। গরুচোরের মত।* 

গোবরলেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন তৃতনাথ। গরম 
মসলা নয় আজ একেবারে, রোগ। পেটে পলতার ঝোল । 

শক্তিধর, মহীধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ। সে 
আজ আর নরম মাটি নয় ষে বেড়ালে আচড়াবে। লে এখন শক্তঘানী 
জোরদার, জবরদস্ত । 

রাজা-উজীর সবাই আজ তার করুণার ভিথারী। তার কথায় ওঠে- 
বসে, হেলে-দোলে। সমস্ত পৃথিবী এখন তার করধূত আমলকী । 

'এবারে ভোট কিন্ত আমাকে দিতে হবে, ক্ষেত্তর |' তুতনাথ ক্ষেত্র 
ঘেমে। পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে। শুনতে পাই এ অঞ্চল 
তোর এক্তারে। সব ভোট আমাকে জোগাড় করে দিতে হবে কিন্তু। 
জানিস তো, আমার চেস্না হচ্ছে কাস্তে । ও-সব লঠন সাইকেল নয়, 
কান্তের বাক্সে কাগজ ফেলবি। তোদের যা আসল জিনিন__সেই 
কান্তে-কীচি ॥ 

ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে-টিপে হাসে। বেড়ার গায়ে গৌঁজা 
কান্তের দিকে তাকায়। 


সাহেশেন্স সা 


*তোমার নাম কী? 

'াহেবের মা।, 

নাম শুনে নুমারনবীশ চ্ককাল বোধহয়। বোধহয় বা 
চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে। ঘর-দৌরের লঙগে। 

এখন আর অবিষ্তি ঘর নেই। সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে 
গেছে। দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ। বীশের দুটো 
খুঁটি আছে এখনো আঁট হয়ে। একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে 
সাহেবের মা। বুড়ি, আধ-পাগলা' । হাতের কাছে একটা শুকনো 
শুন বাটি। 

“কে আছে তোমার ? 

“কেউ না। 

'কে ছিল” 

তিন ছেলে ছিল। আর ছিল আল্লা।” 

“কেউ নেই? 

কেউ না 

অমূল্য থামল। বললে, "গেল কিসে? 

“তিনটেই খেয়ে ।, 

খেয়ে? 

স্্যা। অথান্য খেয়ে। ঘান-পাতা। ছাতা-মাথা খেয়ে। এখানে 
ওখানে যেখানে বা পেয়েছে তাই পেটে ঢুকিয়ে। শত্তুরদের পেটে কী 
'যে দস্্য খিদে ছিল_ 

“শেষ পর্য্যন্ত তো কলেরাতেই মার| গেল-" 

তাই লেখ। ওর! যখন নেই তখন কে বলতে আসছে কিসে ওর 

ধগেল? 

পকন্ধ আল্প। গেল কোথায় ?” 


৩৮ সাহেবের মা 


“সে গেছে তোমাদের পকেটে । কোঠাবাড়িতে।? 

অমূল্য হাসল । বললে, “কি করে খাও এখন ?' 

প1 দিয়ে বাটিট! ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা, “ভিক্ষে করে । 

শোনে । যার জন্তে আমি এসেছি--, 

এই পাশের গাঁ, ডুমুরতলায় একটা তাতখানা বসেছে, সঙ্গে আছে. 
াচবাখারির কাজ, তালবেতে মোড়া-চেয়ার টুকরি-টুপি বানানো! । 
কি হবে ভিক্ষে করে? তুমিও এসে! না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে । 

আগুলের গাঁটে গাটে চামড়া আছে কুচকে । বুড়ি বললে, “আমি 
কী কাজ করব? | 

“কেন, কাগজের ঠোঙা বানাবে । শিখিয়ে দেব আমর | খাওয়া: 
পাবে মাগনা। আর রোজ পয়সা পাবে ছ'আনা করে” 

সাহেবের মা জগংসংসারকে বিশ্বাস করিতে চাইল না। খাওয়া, 
খাওদঘার উপরে আবার ছ'আন৷ পয়সা ! 

স্্যা, পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুলবে, কণ্ধাটা বলতেই 
অমূল্যর কেমন ফাঁকা ঠেকল বুকের ছেতরটা। সেই তৈরি ঘরের 
তীক্ষ শূন্যতার নিশ্বাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে। 

ঝড় নেই, তুফান নেই, বান-বস্তা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। 
যেন কতগুলো বুনো নেকড়ে দল বেঁধে চলে গিয়েছে এখান দিয়ে, সব 
দলে-পিষে ছত্রাকার করে দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে। 

বুড়ি রাজি হয়ে গেল সহজেই । ২. 

কেনা রাজি হয়! মাগনা খাওয়া পাবে, উপযুক্ত মুদি 
রাজি না হবার কোনে! মানে হয় না। 

 ভীড়ালর। রাতে ঢেঁকিতে চিড়ে কুটত, এখন কেরে: টি য়না, 

জ্বলে না আর টেমি বা বাশের চোঙার কুপি। তারা এল।) সরষে 


ধম, খানি ঘুরছে না কলুদের, তারা এল। সিউলিরা তাল বদরের 
ৃ 





সাহেবের মা ৩ 
গুড় তৈরি না করে তাড়ি তৈরি করছে, এল তারা৷ কেউ-কেউ। 
কাগজীর! খড়-বাশ-শর জোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তৈরির 
মশলা, তারাও নাম লেখাল। 

গ্রামের পুনরজ্জীবন হচ্ছে। শশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্জ- 
গোলায়। পাণুরকে শ্যামলে । 

কাচা মাটির ঘর উঠেছে কতগুলো, কঞ্চিতে কাদার চাপড় লাগানে! 
দেওয়াল। ভাত বসেছে কা'খানা, তৈরি হচ্ছে গামছা! আর টেবল- 
ঢাকা। তৈরি হচ্ছে বাশের মোড়! আর ঝুড়ি, খাল্লা আর ডোল, টপুর 
আর ধানের হামার । তৈরি হচ্ছে কাগজের ঠোঙা | লাগোয়! জায়গায় 
তৈরি হচ্ছে শীক-শবজি। 

অমৃল্যর ভীষণ উৎসাহ। সরকারী সহাম্ভৃতি পর্যাস্ত সে আদায় 
করেছে। যারা সহরে-গীয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে নিজেদের মান-মুনাফ! 
ঠিক রেখে বাধা-বাধা বুলি কপচায় তাদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে 
এসেছে এই কাজের ঘুর্ণপাকে |» কিন্তু এক এক সময় বড় শান্ত লাগে 
অমূল্যর। মনে হয় নিজেকে স্তোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জ্ীবন। 
কিন্তু গ্রামকে ধ্বংদ করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই ষে 
সে ফের ধ্বংস হয়ে যাবে না তার ঠিক কি? আজ রগ্নের মুখে জল 
দিচ্ছে। কিন্তু রোগ যাতে চিরদিনের মত উচ্ছেদ হয়ে যায় তার মে 
করছে কী? 

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে ছে নিরিবিলি। 

না, এই বা কম কী! এ ষে থাবা-থাবা খাচ্ছে এখন সাহেবের মা। 

সাহেবের মা হামড়ি খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে, 
খাওয়াটা কত সহজ, কত জানা জিনিষ । ধান কেঁড়ে চাল ফটিয়ে ভাত, 
ফেনালো ভাত, আর যদি দাও একটু ম্থুনের ছিটে । আর না খাওয়াটা 
কত রাজ্যের পথ, আর কী নিজ্জন সে পাথরের রাস্তা । তাড়াতাড়ি 


সাহেবের ম! 


খেয়ে নিতে হয় সাহেবের মাকে, আয় সবাইকে পিছে ফেলে । খিদে 
তাড়নায় নয় ভূতের তাড়নায়। তিনখানা কক্কালসার হাত তার দিকে 
হঠাৎ এগিয়ে এসেছে। 

এরা একবেলা খেতে দেয়। স্বাদ পেয়ে সাহেবের মায়ের সাধও 
যেন বেড়েষায়। নগদ পয়সার থেকে সে খই কেনে, চিনির বাতাস! 
কেনে। কিছু খায় কিছু ব! রেখে দেয় কাগজের ঠোঙায়। 

সেদিন বিকেলের দিকে হটাৎ একটা সোরগোল উঠল। শোন! 
গেল মোটরের ঝকঝকানি। 

নাহেব এসেছে, মাহেব এসেছে 

ঠোউা বানাচ্ছিল সাহেবের মা। তার পাশে ছিল মোক্ষমণি। সে 
বললে ফিস-ফিপিয়ে “তোর ছেলে এসেছে সাহেবের মা 1, 

“ছেলে? সাহেবের মা টেঁচিয়ে উঠল। “গুনছিস. না! সাহেব 
এসেছে? তুই যদি সাহেবের মা! হোস, ও তে। তবে তোর ছেলে |” 
মোক্ষমণি হালল মুখ টিপে । 

আশ্চর্য্য, তার একট! ছেলের নামও সাহেব ছিল না। মেনাজ, ইছব 
আর লদরালি_-তার তিন ছেলে। একটার নামও অন্ততঃ সাহেব থাকা 
উচিত ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা? উপায় কি, খন বাপ 
তার নাম রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব! বাপ তার ভূ'ই রুইত, বোধ 
হয় আশা করেছিল নাতি তার লাটসাহেব হবে। অন্ততঃ আশ! করেছিল 
সাহেব নামে সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে | 

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই অপর্গতিটা 
আজ কেমন লাগল তার বুকের মধ্যে । 

, জীরেশ এ মহকুমার ছোকর! মুনিব। এসেছে পরিদর্শনে । 

তাকে পেয়ে অমূল্য মহা খুলি। কৃতকৃতার্থ। খু'টিয়ে-খু'টিয়ে 

দেখাচ্ছে সব কাজকর্্ম। তাতের, বাশ-বেতের, ঠোঙা-ঠিলির। 
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থুব ভালে! কাজ হচ্ছে।' দাত চেপে বললে জীবেশ ুকববিানার 
স্রে। 

'তবে আরো দেখুন । এই শাকপাতাড়ের খেত। ফুল যা দেখছেন 
সব আহার্্য ফুল ।, 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। আজ এই পর্য্যস্ত থাক।” জীবেশ মৃছ হান্তে 
আপত্তি করল। 

“আর একটু । এই দেখুন বাশের জাফরির কাজ। গোলোকধাধা 
নক্সার সিলিং ।” | 

“এবার যাই অমূল্যবাবু। আফিন থেকে এখনো বাড়ি যাইনি। 
খিদে পেয়ে গেছে ।, 

এ ছেলেমানসি ধরণের কথাটা কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন্ত 
লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার হৃৎপিণ্ডে। সন্দেহ কি এ তারই 
ছেলে। বলছে, খিদে পেয়েছে । বলছে, খেতে দাও কিছু । 

কার কাছে বলছে? 

কার কাছে আবার! সন্তান আবার কার কাছে বলে! 

সনেহ কি, এ তারই ছেলে । পোষাক-আসাক বদলে যেতে পারে, 
বদলে যেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্ত গলার স্বর বদলয়িনি একটুও । 
বলে, খিদে পেয়েছে, খেতে দে, মা। তার মেনাজ-ইছব-সদরালি ন! 
হতে পারে, কিন্তু তার সাহেব,_যে ছেলে তার মরেনি এখনো । 
ক্ষিদেতে ধুঁকছে, কিন্ত মরেনি এখনো | সে যে মা, সাহেবের মা। 

জীবেশ উঠছে তার মোটরে সাহেবের *. কাগজের ঠোঙায় চিনির 
বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে। ঠোডাটা মুখের কাছে বাড়িয়ে ধরে 
বললে, “নে, খা ।, রর 

জীবেশ পিছিয়ে গেল দু'পা । সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল। 

“তোর থিদে পেয়েছে বলছিলি না? নে খা, খিদের. কাছে 


৪২ সাহেবের মা 


আবার লজ্জা কী)” আশে-পাশের লোককে জীবেশ জিগগেস করল, 
“কে এ? | 

সবাই বললে, পাগলি | 

'ছেলের খিদের কথা শুনে কোন মা না! পাগল হয় শুনি? 
সাহেবের মা হাসল অদ্ভুত করে £ “নে, হা কর, আমি খাইয়ে দি হাতে 
করে)? 

জীবেশ তবু মুখ ফিরিয়ে রইল। লবাই হাই-হুই করে সাহেবের, 
মাকে চেষ্টা করল হটিয়ে দিতে । কেউবা টানল তার হাত ধরে। 
জলে হঠাৎ চোখ ছুটো তার খুব উজ্জল দেখাল। বললে, “আমাকে, 
চিনতে পাচ্ছি না সাহেব? আমি যে তোর মা-__লাহেবের ম1। 
আমার একটা ছেলে এখনে! বেঁচে আছে, কীদছে খেতে দাও বলে। 
আর তুই--+ 

1, চিনতে পেরেছে । সন্তানকে মা চিনলে মাকে সন্তান চিনবে 
না? জীবেশ দরজ। খুলে দিল মোটরের। বুড়িকে তুলে নিল ভিতরে । 

লোকে ঘ! ভেবেছিল, তার উলটো হল। ভেবেছিল ঝুড়িকে হাতের 
ধাকায় ঠেলে দিয়ে চলে যাবে জীবেশ, কিন্তু না, একেবারে তুলে নিল 
গাঁড়িতে। দয়ার শরীর আছে সাহেবের । 

“বা ও সাহেব যে। মার ছেলে । বলে উঠল মোক 

তার বাবা আর তার নাম মিথ্যে রাখেনি । তার  ইবের কত 
সুন্দর বাড়ী, কেমন সুন্দর বাগান । কেমন চমৎকার হাও”-গাড়ি। 

বাড়িতে পা দিয়েই জীবেশ টেচিয়ে ভেকে উঠল £ মা, মা 
ডাকতে-ডাকৃতে চলে গেল ভিতরে 

ডাকট একটা দগ্ধ শেলের মত ল/গল এদে সাহেবের মার বুকে। 
এ যেন থিদেয় কাতর হয়ে মার কাছে খেতে চাওয়ার ডাক নয়॥ 
এ ষেন অন্ত রকম। এ যেন আনন্দের ডাক, অহঙ্কারের ডাক। 
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বাওলোর সারা ্ায় দিয়ে সাহেবের মা তাকাতে লাগল চার পাশে, 
ঝাপসা অন্ধকারে ।-ঈ্তার চোখে যেন আর সেই আশ্বাস নেই। কেমন 
ভয়-ভয় ভাব। 'ধেন কোন অজানা বিরান! জায়গায় চলে এসেছে সে। 
যেন বালির উপরে রোদ্দ,রে তাঁর জল্রম হয়েছে। 

“এই ষেমা, এই ষে। ভারি অদ্ভুত তার সাহেব বাড়ির ভিতর 
থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে । 

তারই মত বুড়ি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি স্ুন্দর। 
সত্যিকারের মার মত। পিরতিমের মত। কীচা-পাক! চুলে লাল 
টকটকে িঁছুর চওড়া কম্তাপেড়ে শাড়ি, গা ভর! গহনা । ঝকমক 
করছে, গনগন করছে। 

“আহা, বেচারি -+ জীবেশের মা বললেন সাহেবের মাকে। “নিজে 
খেতে পাচ্ছিস না, তাই পরের খিদেয় প্রাণ পোড়ে। ' বোস্‌, সরে 
বোস্‌ ওখানটায়। তোর জন্তে খাবার নিয়ে আসছি আমি। আর, 
কাপড়ংনিবিনে একখানা? বোস বোস ওই নীচে নেমে ।' 

জীবেশ ও জীবেশের ম৷ চলে গেল ভিতরে । 

ছেলেকে খেতে দিয়ে জীবেশের ম! বুড়ির জন্তে কলাপাতায় করে 
খাবার দ্বিয়ে এলেন, নানারকম খাবার; কিন্ত বুড়িকে কোণাও দেখতে 
পেলেন.ন&, না বারান্দায়, না বা! নীচে, বসতে বলেছি' .ন যেখানটায়। 
অন্ধকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে। শুধু এক কাগজের ঠোঙা 
রেখে গিয়েছে দরজার কাছে। তাতে কটি ভাঙ'! গ'ড়ো-গুড়ো চিনির 
বাতাস । 





তকষল্্লা-ক্ষিল্ক্রভ্ি 


দেয়ালে টাঙানে! স্থশীলার একটা ফটো আর ভারতবর্ষের মানচিত্র । 
নগেনের তখন সেই বয়েস যখন লোকে প্রিয়া ও পৃথিবীকে সমান চক্ষে 
দেখে থাকে । 

নগেনের বয়েল পচিশ, বি এ পাশ। পৃষ্ঠপটটা মালি রকমের 
সদা । বাপ সর্ধজয় মৌলিক নিয় আদালতে ওকালতি করতো । 
মারা গেছে সম্প্রতি। সবুজ গাউনের ছেঁড়া কট আশ ছাড়! কিছুই 
বিশেষ রেখে যেতে পারেনি। নগেনের পর ভাইয়ে-বোনে আরো! 
পীচটি, শেষের তিনটি নাবালক । আর মা। বিধবা! খুড়িম! আছে 
বূংসারে। তার ছেলেটা! আবার হাবা। মেয়েটা স্বামীর পাঁঠেল!। 

নগেনের মাথায় গন্ধমাদনের ভার । সে চালাবে কি করে এত বড় 
রাজস্থয়? তার একটা! ইস্কুল মাষ্টারিও জোটেনি, একটা! জমানবিপি 
পর্যস্ত। অথচ তার কাজের কিনা অন্ত নেই। সমস্ত কিছু ভুল 
করাই তার কাজ। ও-পাড়ার ছেলেরা নতুন ক্লাব করছে, দাও এটাকে 
ভেঙ্গে; পূজা-কমিটির সেক্রেটারি তার মনের মতো! হয়নি, হ'তে দিও 
না এবারের পুজে!। আগত ডাক্তার ডাক্তারিতে টিল দিয়ে মিউনিসি- 
প্যালিটির ভোট নিয়ে মাতামাতি করছে, দাও ওর সাইকেলটা ঠুঁটো 
ক'রে। শহর থেকে থিয়েটার এপেছে, ট্রেন থেকে নামতে না-নামতেই . 
িলের পুষ্পবৃষ্টি। পাটের গুদোমকে লিনেমা-হাঁউসে বদলে দেওয়া 
হয়েছে একদিনে, এক রাতেই ঝড়ের তোড়ে উড়ে গেল তার টিনের 
ছাল। যুন্সফে আর সাব-ভিপটি মিলে *(রেয়ারিতলার জমিতে 
ব্যাডমিপ্টনের কোর্ট কেটেছে, হাল দিয়ে দাও ওটাকে নিশ্চিহ্ন করে। 
কিছু একটা তার চোখের সামনে অকারণে গ'ড়ে উঠবে এ ষেন নিছক 
গ্রহননের মতো। 

“কিছু একট! গ'ড়ে তুলতে পারে না, পারে শুধু ভাঙতে । হিতৈষীর! 
চাপা গলায় টিঞ্নি কাটে। 


৪৮ ফেরা-ফিরতি 


দাতের ফাকে উদালীন হাদি হেসে নগেন বলে £ তেমন কারে 
গড়লে কী আর ভাঙতে পারতুম | ভাঙাটা তো আমার কৃতিত্ব নয়, 
যেটাকে ভা়ি তার বনেদের দোষ । 
'অকর্মণ্য 1 
“তার চেয়ে স্তদ্ধ ক'রে বলুন, কর্মহীন। নিষ্র্মাদেরই তে! বেশি 
কাজ । 
বাপ মার। যেতে হিতৈষীদের মুখ উদ্ভাসিত হলেও নগেন দেখলো 
অন্ধকার। ঝড়ের তোড়ে চাল উড়ে গেছে এমন মনে হলো ন|, মনে 
হলো যেন পাহাড় ভেঙে পড়েছে মাধার উপর। শুগ্ততা নয় নিশ্ছিদ্রতা। 
কিন্তু গন্ধমাদন পর্বতে নেই কি কোথাও বিশল্যকরণী? অন্ধকারে 
একটিও তারা ? 
আছে। কিন্তু ভয়'নক অসঙ্গত মনে হয় নাকি? 
এখানকারই উকিল অনাথ দত্তের মেয়ে। কোলকাতার কলেজে 
পড়ে। ছুটিতে আসে, নতুব! চিঠি লেখে । তটরেখা ক্রমেই যেন স্পষ্ট 
হয়ে আসছে। দেখ! যাচ্ছে সবুজের ভূমিকা । ঢেউ ক'মে এসে মাটীর 
সহিষুতা। শুধু এইখানেই কি নগেনের নির্মিতির স্বপ্ন ? একটি ভিত্তি- 
পত্বুনের ছুর্বলতা ? 
মার কাছে খবর পেলো! বাবা জমি রেখে গেছেন বিঘে দশেক। 
. ছুই কেত| জমি, ছুই গীয়ে। এক কেতা জমি বন্ধকী সুদে দায়ে 
এখনো। তার! ভোগ-দখল করছে, নিজ লাগলে, আরেক কত বাবা 
মরবার আগেই গেল-বছর নিলাম খরিদ করে বাশগাড়ি দখল নিয়ে 
রেখে গেছেন বর্গায়। একেবারে তবে পথে বসেনি নগেন। ইনলিও- 
রেন্সের এজেন্সি না নিলেও হয়তো চলবে, কিংবা! গানের মাস্টারি। 
সম্ংসরের ধান আসবে মাঠ থেকে, কিছুটা বা মোটা কাপড় হয়ে। 
এইখানে বুঝি বা তার ফলের হ্বপ্ন। তার ক্ষুধামোচনের ছুর্বলতা। 
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'দেখুন, অ।পনাকে শুধু একটা অনুরোধ করতে এসেছি + নগেনকে 
বিশ্মিত হবার সময় না দিয়েই কে-এক ভদ্রলোক বাইরের ঘরের 
তক্তপোষের একধারে ব'লে পড়লে! ৷ হাফ-সার্ট ও সর্টসে খুব একটা 
তেজী চাকরির লৌক ব'লে মনে হচ্ছে। 

জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইলো নগেন। কত কি কোথায় অন্তায় 
করেছে এক নিশ্বাসে ভেবে উঠতে পারলে৷ না। 

“তেমন কিছু কঠিন হবে বলে মনে হয় না।” যেন নগেনের চেহারার 
দিকে চেয়ে কিছু একটা ত্রাচ ক'রে আগন্তক স্থগতোক্তি করলে। 
“আপনিই তো নগেনবাবু? 

হ্যা; আর আপনি ?, 

“আমার নাম প্রিয়নাথ মালী-এখন অবিন্তি মল্লিক হয়েছি। 
সানারা যেমন সেন ইচ্ছে। ভদ্রলোক মৃছ হাসলো, কিন্ত আলোর 
এতটুকু রেখাপাত হলো না । 

নগেন হাত তুললো ঘাড় চুলকোবার জন্যে । 

“আমি মালদার ডেপুটি মাজিষ্েট, মালদার মানে মাতাল ভাববেন 
না যেন, এই সগ্ধ জয়েন করেছি। এখন অবিশ্তি প্রোবেশনায় 
প্রিয়নাথ একট! সিগারেট ধরালো । 

নগেনের হাত ঘাড়ে না গিয়ে পৌঁছুলো এসে গালের উপর। 

'্থণী_স্ুশীলাকে আপনি চেনেন নিশ্চয়ই ।” 

'কেন, কোথায় সে? নগেনের গলাটা অত্যন্ত মিহি শোনালে। 

“ষেন, তেমনি আছে সে হষ্টেলে। তার এবার আই-এ। প্রথম 
পরীক্ষাটা দেবে না ভেবেছিলে, এখন দেখছি খুব কোমর বাধছে_+ 

তা আমার কাছে কেন ? 

“বা, সেই তে! আমাকে পাঠিয়েছে আপনার কাছে 1” 

'আমি কীজানি? সমন্ত কিছু যেন নগেন ঝেড়ে ফেলে দিতে 
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চাইলো গা থেকে। একটা কিছু যে কোথাও বিপদ ঘটেছে তাতে 
সন্দেহ নেই।. নইলে তার ঘরে কেন এই পু'টি-ডেপুটি ? 

যা ভয় করেছিলে! নগেন। শ্রিয়নাথ একমুখ ধোঁয়। ছেড়ে জিগোস 
করলে £ “আপনি তে৷ সুণীলাকে ভালোবাসেন ?” 

“বা, আমাদের গায়ের মেয়ে, প্রথম গ্রাজুয়েট হতে চলেছে, 
ভালোবাসবো না? কত স্লীতার কেটেছি পুকুরে ছু'জনে, কত ফল 
পেড়েছি গাছে উঠে-_” 

“নাঃ আরে! পরেকার পরিচ্ছেদ। সে ভালোবানাটা আপনার 
গভীর, অতল-সঞ্চারী__ 

নগেন মূঢের মতো তাকিয়ে রইলো । 

“সে ভালোবাসার সাহসেই আসতে পেরেছি আমি আপনার 
কাছে। আসতে পেরেছি আমি স্ুশীলার হয়ে একটি অনুরোধ 
করতে 1 / 

নগেন এবার টগবগ করে উঠলো । বললে, ম্তুশীবার হয়ে 
অস্ভুরোধ-_ বলুন, নিশ্চয়ই অসাধ্য হবে ন1।” 

'বিশেষ কিছু নয়ঃ' প্রিয়নাথ স্পষ্ট) নিশ্চেষ্ট গলায় বললে, ' মাপনার 
কাছে সে যত চিঠি লিখেছে এতদিন, তা সে ফেরৎ চায়।” 

দফেরত চায়? নগেন এতটা কল্পনা করতে পারতো না । 

'্যা, অন্তত যেগুলো দোষের সেগুলো আমাকে বেছে নিয়ে ষেতে 
বলেছে। 

“দোষের ? নগেনের আবার কেমন একটা অস্পষ্ট ৬য় হলে| | 
ঢোক গিলে বললে, 'তার মধ্যে রাজনীতি তো কিছু নেই? 

“ত! নেই, কিন্তু অনেক নাকি দুর্নীতি আছে। ছেলেমান্ুষি না ব'লে 
মেয়েমান্ুষি বলতে পারেন। একটা বয়েস থাকে ওরকম লাফালাফির। 
"সটা ক্ষমার যোগা। ফিন্ত স্তান্ত হবার পর ও-সব নিদর্শন তৃতীয় 
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ব্যক্তির হাতে থাকতে দেয়াটা ঠিক নয়। একদিন সেটা হয়তো। সায় 
থাকে, অন্ভ দিন সেটাকে দেখায় নির্ণজ্জতার মতো * ৃ 

এত ঘোরালো৷ ব্যাপারে নগেন অভ্যত্ত শয়। 

দদেখুন। এই স্থুশীর চিঠি।* প্রিয়নাথ বাড়িয়ে ধরলো! একটা ভারী, 
রঙিন খাম। 

আশ্চর্য্য, নগেনকেই লেখা । খুব দ্রুত, দূঢ়, অথচ তেমনি গোল গাল 
কোমল অক্ষর। সেই সৌরভ এখনো ছড়ানো আছে বাতালে। চিঠির 
কাগজও তেমনি। শুধু খামটাই নতুন। 

খুব অসাধারণ অথচ খুব মামুলি। খুব জটিল হথচ খুব বিশদ । 
সুণীলা চিরকালই ব্যক্ত, উচ্চারিত, ভাই এখানে? সে কিছু ধান 
ভানতে শিবের গীত করেনি। প্রিয়নাথকে সে বি: করেছে, রেজে্রি 
করে, কাউকে না জানিয়ে। নগেন তো জানে তা বাব! তাঁর বিয়ের 
ব্যাপারে যেমন অসমর্থ তেমনি উদানীন। অসমর্থ বলেই উদাসীন । 
সে ছু-ছুখার প্রাইভেটে আই-এ ফেল ক'রে বাড়িতে বসে পচ.ছিঙ্ো 
এতদিন, প্রজাপতি ঘুরে ঘুরে উড়ে যাচ্ছিলো বার বার। তারপর 
একদিন সে বাড়ির লবাইর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সব্ ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
কোলকাত৷ চলে আমে কলেজে প'ড়ে পাশ করবার ছন্ঠে, নিজের পায়ে 
দাঁড়াবার জন্তে। বলতে কি, নগেনই তাকে এই ভাঙনের মন্ত্র দিয়ে- 
ছিলো, এই বাঁস-ভাঙীর মন্ত্র। এই মন্ত্রের জোরেই সে সমাজ ভেঙে - 
দিতে বসেছে, বিদ্বে করেছে, যাকে বলে, অস্পৃশ্যকে ? প্রচণ্ড ভাষায়, 
চণ্ডালকে। সমাজকে তো এখন এমনি ক'রেই বড় করবার দিন। 

নগেনের মনে হলো সেও যেন সব এমনি ভেঙে দিতে পারে, 
ছত্রাকার ক'রে দিতে পারে সব বিধিব্যবস্থা । প! থেকে মাথা পর্যান্ত 
অন্থুভব করলো! লে একটা আক্রমণের অধৈর্য । 

কিন্তু নগেনকে তাঁর বড় ভয়__মুশীলার চিন্ঠি ওখানেই শেষ হয়নি_ 
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বড় ভয় তার নগেনের অসহিষ্ণুতাকে। পাছে মে গণ্ডগোল বাধায়, 
ভগ্ুল করতে মনম্থ করে। তার কুমারীজীবনের প্রগলভতার কিছু 
প্রমাণ নগেনের কাছে আছে কতগুলি চিঠিতে, কুয়াসাহীন অনাবৃতি__ 
সেগুলি সে ফেরত চায়। যা হারিয়ে ষায় তা আগলে ব'সে থেকে 
লাভ নেই, এ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বাণী। পায়ের চিহ্ন পথের ধুলাতেই 
মুছতে দেওয়। উচিত। চিঠিগুলি যেন সে সুতরাং দয়া! করে ফেরত 
দেয়। স্থশীলা অক্ষম। স্থশীলা ক্ষমাপ্রাথিনী। নগেন মহৎ, 
প্রশস্তচিত্ত। 

নগেন এক ফুঁয়ে নিবে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। যেমন বিশেষ কোন 
মুহ্র্তে স্নায় নিকুচ্ছাস হয়ে থাকে । মনে হলো ষেন কোথাও নোঙরের 
টান নেই। এসে পড়েছে তীরতরুহীন জলের শুভ্রতায়। ভাসবে না 
ডুববে বুঝতে পাচ্ছে না। 

সন্ত্রমের লন্গে তাকালো সে প্রিয়নাথের দিকে । বললে, 'এর জন্তে 
কষ্ট ক'রে আপনি এসেছেন কেন মালদা থেকে? আমি তো! অনয়্াসেই 
চিঠিগুলি পুড়িয়ে ফেলতে পারতুম 

তাঠিক। গাছ বদি ফল ন| দেয় তবে পাতা কুড়িয়ে রেখে 
লাভ কী? তবু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া ভালো। মানুষের মন কখন 
কী ধু়ো ধরে বসে বলা যায় না। প্রিয়নাথ হাসলো কি হাসলো না। 

নগেন বাড়ির ভিতরে গিয়ে বাক্স খুলে নিয়ে এল চিঠির বাণ্ডিলটা 
ফিতে দিয়ে বাধা । তারিখওয়ারি সাজানে!। কিশলয় থেকে ফলের 
উ“কিবকি। অনেক স্থাকৃতি ও বিরতিতে ভরা । শিথিল ও অবসান । 

“এই সব?" চিঠির তাড়াটা হাতে ক'রে শ্রিয়নাথ জিগগ্যেস 
করলে। | 

নিমস্ত |” 

কণ্টা বিশেষ চিহ্ন শিখে এসেছিলো প্রিযনাথ, তারিখের কিংবা 
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বস্তর, মনে-মনে মিলিরে দেখলো, প্রবঞ্চিত হয়নি। ঘোরঘট! ঝ 
বর্ণচ্ছটা সব ক'টাই ঠিক মাছে। 

ধন্যবাদ প্রিরনাথ এবার .স্পষ্টরেখায় সময় পেল হাসতে। 
বললে, “আপনার ওপর আমাদের অগাধ বিশ্বাস ছিল, নইলে আসতেই 
পারতুম না । আপনাকে দিয়ে স্থুশীর কোন অনিষ্ট হবে, অহিত হবে, 
এটা ভাবাই আমাদের ভূল। তবু প্রতিক্রিয়াটা বৈরাগ্যে আসে না 
প্রতিহিংসায় আসে কিছু ঠিক নেই। যে যত সন্াত্ত তার তত ভয় 
ব্রেকমেইলকে। আমার চাকরি আর স্ুশীর সম্মান। বুঝতেই তো 
পাচ্ছেন__একটা বি-সি-এস্‌এর স্ত্রী, 

ন্তাস্ত ! মালী শুধু মল্লিক হয়নি, নুশীলা হয়েছে স্ু-শী ! 

'সত্যি, আপনি কী উদার! প্রিয়নাথ পিঠট। টান করলে! ওঠবার 
উদ্যোগে । 

আমার চেয়ে আপনি তে। বেশি।” নগেন হাসলো একবার 
শুকনো মুখে £ সব জেনেশুনে এতখানি বিনয় এতখানি প্রশ্রয়” 

“রেখে দিন মশাই, উচকা। বয়েসে অমন লক্কামো অনেকেই ক'রে 
থাকে । আজকেই ন! হয় আমি মল্লিক হয়েছি, তার আগেই কি দু 
একটি মন্্িকা ফোটেনি আমার মালঞ্চে? ও-সব ধর্তবোর মধ্যেই আনতে 
হয়না । আসলে কি জানেন, মনের একটা। সুখ আছেঃ সে-নুখটা 
ঘুরে গেলেই ব্যদ, আসমান-জমিন ফারাক। যা ছিল না-হলেই-নয়, 
তাই হয়ে দীড়ায় কী-হয়-না-হলে [ প্রিয় াথ শব্দ ক'রে হেসে উঠলো । 

“আর এই ওর কলেজের গ্রপ-ফটোটা । এটাও নিয়ে যান।' 
নগেন দেয়ালের পেরেকে হাত দিল। * 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করলো! প্রিয়নাথ। যেন দয়ার্র গলায় বললে, 
'না, ওটা আপনি রাখুন। অনেকের মধ্যে আছে, আলাদ। ক্‌ঃরে চেন! 
যায় না। ওট। নির্দোষ যেহেতু ওটা নির্বাক 1 
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সিগারেটের জলন্ত খণ্ডটা মেঝের উওর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রিয়নাথ 
চলে গেল। নগেন কিছু বললে! না। কিছু করলে! না, কিছু ঠিক 
বুঝলো ও না হয়তো! । 

সব চেয়ে আশ্চর্য, শরীরে দে একটা রাগ বা জালা বা আালসা কিছুই 
টের পেল না। ইচ্ছে করলে, এখনো ইচ্ছে করলে কি সে মালীর 
মালঞ্চ লুঞিত-লুষ্টিত ক'রে দিতে পারে না? জেলে যাবে? জেলে 
ঘেতে সে ভয্» করেছে কোনোদিন ? তার যে-শান্তি, ষে-পরাভবই হোক, 
ওদের বাতাসে আনতে পারে না সে ভয়, আকাশে ছায়।? সমস্ত বিশ্রী 
ও বিশৃখল ক'রে দিতে পারে না সে ইচ্ছে করলে? সমাজ কী 
এমন ভেডেছে স্শীলা! ভার আদিমতম কঠিন শিকড় ধ'রে টান মেরে 
তাকে এখন উৎপাটিত ক'রে ফেলে দেওয়া যায় না? ফাটল ধরিয়ে 
দেওয়| যায় না এই মরা মাটিতে? 

কিন্তু। আশ্চর্য, শরীরে - কোনো স্বাদ নেই, স্পৃহা নেই। 
সে হিমকাম। 

আদালত থেকে পিওন এসে হাজির। কি-এক মুৎফরাস্কা 
মোকদমায় নোটিশ ধরাতে এসেছে। 

“কি, আমাদের বিরুদ্ধে? নগেন দিশে খুজে পেল না: “কিসের 
নালিশ? কে করেছে? 

দরখান্তের নকল থেকে নাম দেখে পিওন বললে, মস্তাঁজ মল্লিক ।” 

“আবার মল্লিক? কোথাকার মন্তাজ মল্লিক !” 

'শ্রীধরপুরের 1 

'সে তো আমাদের খাতক। যার জমি দিরধিত দখল করছি 
আমরা এই ' ষোলো বছর। টাকাকড়ি শোধ করেনি, তার আবার 
মালিশ কিসের? নালিশ একট! ক'রে দিলেই হলো? আমি তা হলে 
প্রিয় মালীর বিকাদধে মামল! ঠুকে দি এক নম্বর ? 
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উকিল হারাধন চক্কো্তী বাবার বন্ধ, নগেন তারই শরণাপন্ন হলো। 
এই রমিকতার অর্থ কী? কর্জের টাক! ফেরৎ নেই, উলটে মামলা! ! 

ভুঁড়িতে সোনার চেন্‌ফেল! উকিল এই হাঁরাধন। কত "ঘর 
প্রায় হাজার বিঘে, কিন্তু বাড়ীর চেহারাটা কেন-কে-জানে তেমন সরগরম 
নয় আজকাল। বৈঠকখানায় নেই তেমন মন্কেল, খলেনে চলছে ন! 
ঝাড়াই-মাড়াই, সৌভাগ্যলক্্ী যেন একে-একে গায়ের গয়না খুলে 
ফেলছেন। 

হারাধন এক নজরেই জল ক'রে দিলেন। একটা নিশ্বাস ফেলে, 
বললেন, 'ঠিকই নালিশ হয়েছে। ও-জমি এখন মন্তাজের |” 

স্থশীলা প্রিয়নাথের এমন কথা শুনেও নগেন এত উদ্বিগ্ন হয়নি। 
বললে, মস্তাজের? একট! ফুটো পয়সাও দিলে না এতদিনে, শুধু ফসল 
উশ্তল দিয়ে তামাদি বীচানো, এরি মধ্যে জমির দখল তাঁকে ছেড়ে 
দিতে হবে? 

যা, দিতে হবে। এই মাইন।” অবার্ধ শোকে দর্শন আওড়াবার 
মত ক'রে হারাধন বললেন, “পনেরো! বছরের উপর তোমর| তার জমি 
ভোগ-দখল করেছ। তাতে তোমাদের কিছু জুটুক বা না-ই জুটুক, 
ইতিমধ্যে বন্ধকের দেনা শুদে-আসলে সম্পূর্ণ শোধ হয়ে গেছে_এই 
দাড়িয়েছে এখন আইনের চোখে । উপায় নেই। মানতেই হবে 
আইন ।, 

'মানতেই হবে?' নগেন অভ্যামবশে প্রতিবাদ ক'রে উঠলো £ 
“কিন্ত আমাদের তবে চলবে কি ক'রে?” 

'জমিহারা হয়ে মন্তাজের যেমন চলছিলো এতদিন হারাধন 
কা্ঠহাপি হাদলেন। বললেন, "আমার দিকে তাকাচ্ছ কী অত করে? 
আমিও মার্জকাল হারা চক্বোত্বী হয়েই বসে আছি। আমার হাজার 
বিঘে এখন আদ্ধেকে এসে ফাড়িয়েছে। কী করবো বলো? এখন 
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হচ্ছে চাঁষার যুগ, প্রজার রাজ্য। ছেড়েই দিতে হবে মাটি, উপায় 
নেই।, | 

ছেড়েই দিতে হবে। নগেন নিপ্রানের মতো আগুড়ালে! 
কথাট!। 

সথ্যা, তাই এখন আর খত-তমস্ুক চলবে না, ঝ।$: খাড়া কবালা।, 
হারাধন চোখে-মুখে একটা ছুঃলহ ভঙ্গি করলেন। 

নগেন মেনে নিল, ধেন গভীর করেই মেনে নিল, ছারাধনের 
আইনের ব্যাখ্যা কিন্তু তার মা বিনয্নিনী মানতে চাইলেন ন। বললেন, 
'হার৷ চক্কোত্তী ! ও আবার আইনের কী জানে! তুই একবার পবন 
বিশ্বেসের কাছে গিয়ে খোঁজ নে, জেনে আয় অমন কোনো স্থষ্টিছাড়। 
আইন হয়েছে কিনা সত্যি! এখনো তে! কোম্পানী আছে, না, এটা 
এখন মগের মুলুক ? 

পবন বিশ্বেদ উকিলের মুহুরি, মোকদ্দমার ফড়ে। কানে কলম 
গৌজা। দাত খোটবার খড়কে। তার চেয়ে আর কে বেশি বিশ্বসনীয়? 
কিন্ত সেও নাকি হারাধনের মতেই সায় দিয়েছে । বিনয়িনী রাগে 
অসহায় বোধ করতে লাগলেন। বললেন, “এ হতেই পারে না। এ 
জুলুম, 'এর মধ্যে ষড়যন্ত্র আছে)? 

“নগেন শাস্তমুখে হাসলো ৷ বললে, সভায় আছে। যার জমি তারই 
তো ফিরে পাওয়া উচিত। দখল করছি ব'লে স্বত্ব তো আর অ'মাদের 
নয়। 

কিন্তু আমাদের টাকা? আমাদের টাক। সে শোধ করবে না? 

'শোধের অতিরিক্ত হয়ে গেছে, মা। পনেরো বছরের ওপর তার 
জমি আমর! গুষেছি, মুঠো-সুঠো লুঠ করেছি তার ফমল। শোধ হয়ে 
এখন শোষ হয়ে গেছে, ম| 1, 

গল তো মদের বদলে ।” বিনয়িনীর স্বরে কারা গ্রায় উছলে 
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উঠলো £ কিন্তু আমাদের আসল কী হলো? আমাদের আসল তা 
বলে মারা যাবে? 

“অনেক আসলই নকলে মারা যায়, মা। পেতে-পেতে হাতের মুঠ 
কেবলই দৃঢ় হতে থাকে, ভোগ করাটাই মনে হয় অভ্যাস, অধিকার, ত্যাগ 
করা নয়। মুঠ খসাবার যে দিন এসেছে মানতে পারিনে 1 

ছেলের এই সহান্থৃভৃতিহীনতা বিনগ্িনীর কাছে অহ মনে হলো, 
তার ম্বরের এই নির্লিপ্তি। পরিবর্তনকে মেনে নেবার এই নিশটেষ্ট 
মনোভাব। হঠাৎ তিনি মুখিয়ে উঠলেন নগেনের উপর ঃ খাবি 
কী, খাওয়াবি কী তবে? সমস্ত সংসার কি তবে উপোস ক'রে 
মরবে ? 

'জানিনা, কিন্তু আরেকজনের সংসারে খাবার ভাবনা আগ্গ ঘুচলো 
মা। আমি ভাবছ কেমন ক'রে মন্তাজের উপোসী সংসারে আজ হাসি 
ফুটবে! ধান যাবে তার বাড়িতে আ্াটি বেধে, গাদি কর! হবে থলেনে, 
ঝাড়াই-মাড়াই হয়ে উঠবে গিয়ে মরাইয়ে। কী আজ তার সুখের দিন 
ভাবে! দেখি! যার যা! জিনিস তাকেই তো তা ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। 
তোমার বিবেক কী বলে, উচিত নয় ? মান-প্রতিপত্তি হয়তো স্নান হবে) 
কিন্ত নিজের মনের কাছে কতথানি আরাম পাবো বলে তো।* 

নগেন নিশ্চয়ই সুস্থ নয় নইলে এতখানি সর্বনাশ কেউ মাথা! পেতে 
মেনে নিতে পারে? বিনয্রিনী বললেন, “কিন্তু এ সংসারে যে নিরীহ 
কতগুলি ক্ষুধার্ত আছে, তাদের উপায় হবে কী? 

. পায় একটা হবেই ।, 

£মন্তাজের জমিতে বর্গী-চাষ তে! আর করতে গাবিনে ?, 

“বোধ হয় না। তবে কারখানায় গিয়ে কুলি হতে পারবে! । মৌলিক 
পদবীটা আস্তে আন্তে মালীতে এসে অন্ত যাবে।' পু 

মা যতই শাস্তি করুন, অভাবের তাড়নায় আর অবস্থার অলহায়তায়, 
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নগেন দেখতে পারছে এই আইনের মধ্যে সুদুর সব্বিচারের সপ্তাবন!। 
হাত-বদলের হাতছানি । সমমূল ও লমমূল্যের প্রতিশ্রুতি । 

কিন্তু তার, সত্যি, তার কী করে চলবে? কী ক'রে জলবে এই 
বিরাট যস্তকুণড? 

আছে এখনো! আরে! বিঘে পাঁচেক শালি জমি, স্থুলতানগঞ্জের 
এলাকায়। এটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত আছে নগেন, কিনে খান ক'রে রেখে 
গেছেন বাবা। তবু যদি মুখের অন্নট। শুধু উঠে আসে! 

কিন্ত তারপর? 

তারপরেও আবার নেই আগারতের পেয়াদা, এসেছে তেমনি মন 
ধরাতে । 

'তার মানে? নগেনের পায়ের তলা থেকে মাটি গেল সঃরে। 

“আপনাদের সুলতানগঞ্জের প্রজা মান্ঘবর করাঁতি নালিশ করেছে 
আপনাদের নামে, তার জমি ফেরত পাবার জন্তে।? 

।  ভূতাবিষ্টের মতো নগেন তাকিয়ে রইলো! । এও আবার হয় নাকি? 
ওজমি যে বাব! টাকার ডিক্রীতে নিলেম ক'রে দখল নিয়ে ভাগে 
বন্দোবস্ত দিয়ে খাটি ক'রে রেখে গেছেন। সেও আবার ছিনিয়ে নেয়া 
যুয় নাকি জোর ক'রে? এ অসম্ভব। 

গেল সে ফের হারাঁধন চকৌোত্বীর কাছে । আশ্চর্য, এবারে! হারাধন 
বললেন, আইন মান্তবরের পক্ষে । সত্যি ক'রে জমি যখন তার তখন 
শুধু হ্তাস্তরের ওভুহাতে তার অধিকারের উচ্ছেদ হয়নি । আট: স্বীকার 
করে নিয়েছে স্তায়কে। 

'কিন্ত আমাদের অপরাধটা হয়েছিলে! কোথায়? হ্াগনোটের টাকা 
শোধ করতে পারেনি, ডিক্রি ক'রে নিলেম করে নিয়েছি। সেও তো! 
এই আইনেরি জোরে। নয়? 

£কিস্ত হাগ-নোটের সুদ! নিশ্চয়ই জেয়াদ! ছিল।? 


ফের1-ফিরতি ৫৯ 


"টাকায় মাসে ছুপয়সা ক'রে। সে এমন বেশি কী। তখন অমন 
কড়াকড়ি ছিল কই? কত জায়গায় সুদ চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে গেছে। 
বারে! হাত কীকুড়ের বাষটি হাত বিচির মতে” 

'সেইটেই ছিল অপরাধ। সোনার ডিম পাড়ে যে হাস, সোনার 
লোগে তার পেট কেটেছি আমরা, এখন তার পেটে হাসের ডিমও 
জন্মাচ্ছে না, 'বাবাজী।” হারাধন হাসলেন ভবিতব্যতার কথা ভেবে £ 
'আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, আমাকে এমনি অনেক ফিরিয়ে দিতে 
হচ্ছে। কী আর করা--নোলাটা বড় করেছিলুম বলেই এখন নব 
লোনা ঠেকছে। সব উলটে যাচ্ছে আর কী। উপায় নেই, আইনেও 
শুরু হয়েছে এখন দিন-বদলের দিন। তাই, এখন যা হবে জেনে রেখো 
শুধু খাড়া কবালা।” হঠাৎ আবার একটা নির্দয় ভঙ্গী তার যুক্ত ঠোটের 
উপর বেঁকে বসলো। 

'কিন্তু তাই ঝ'লে আগের আইন, আগের অধিকার সব বাতিল হয়ে 
ষাবে? 

'কে কখন আইন করে তার উপরেই নির্ভর করে, বাবাজী । আগে 
ধরো, রায়তদের দান-বিক্রির অধিকার ছিল না, এখন একেবারে নির্বাধ 
আধিপত্য । আইন মানুষেই করে, মানুষেই ভাঙে। যার হাতে যখন 
শক্তি তার হাতেই তখন শামন। এ তো জানা কথা । এখন একলাটি 
আছ একরকম ধারায় চলছ, কিন্তু যখন বিয়ে করবে দেখবে কত প্রকরণ 
জুটেছে।ঃ 

“কিন্ত আমাদের টাকার কী হবে? ও-টাকা তে। আর ফসল খেয়ে 
শোধ হয়নি। ও ফেরত পাওয়া যাবে না? রঃ 

“যাবে যে সেইটেই দয়!। ন! দিলেই বা কী করতে পারতে তুমি? 

“কবে পাওয়া যাবে ? 

*বিশ বছরের কিন্তিতে 1? 
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'বিশ বছর!" 

এটুকু যে দিচ্ছে এতেই তোঁমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। হিসেব ক'রে 
দেখ তো স্থদের কত বড় স্তূপ জ'মে তুলেছিলে! একদম কিছু না,_- 
দেওয়ার বিধানটাই সঙ্গত, আর কেউ এ বলতে পারতো অনায়াসে + 

“ততদিন, কিন্তি শোধ না হওয়া পর্যস্ত) জমি খাবে কে?' 

“বার জমি সে। মান্তবর করাতি ।, 

'আর আমাদের কী হবে? 

হারাধন চক্কোত্তী মৃত চোখে হাসলেন। বললেন, “সামনের দেয়ালকে 
জিগগ্যেস কর?” রর 

এবারও মেনে নিতে চাইলে ন| বিনয়িনী। বললে, 'মাইনের জানে 
কী ৪?. ও তে! আর পরীক্ষা-পাশ-করা উকিল নয়। ব'লে দিলে 
একটা বাজে কথা । পরের পাকা ধানে মই দেয়। দেখতে স্থখ কত 
ওর! তুই যা, পবন বিশ্বেপে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে। 
আমি একবার সব বুঝে নেব তার থেকে, ধর্ম এখনো দাড়িয়ে আছে 
না কী!” 

হারাধন চক্ৌত্তী মিথ্যে বলবে কেন? সেও তে৷ আমাদেরি দলে । 
*আমাদেরি মতন তুক্তভোগী। তারো অমনি ফেরত গেছে অনেক 
জমিজিরাৎ।, নগেন যেন কিছুটা আশ্বাস পেল। 

“তার তুই জানিস কাঁ, হতভাগা ? জমির তো সে ভা? তোয়াকা 
রাখে! তার তেজারতি কত? ব্যবসার তেজারতি। এগদ টাকার 
গণ্ডার সে একটা । কোলকাতায় কাণীতে তার বাড়ি আছে ক'খান!। 
মাসে ভাড়া আমে গাঁচশোর উপর। শেয়ারের মুনফা থেকে গিষ্লির 
গয়না হয় বছর-বছর। তাকে তুই কিনা দলে পেয়েছিন ব'লে খুশি 
হচ্ছিম ! 

“কিছুই বলা ধায় না মা, হারাধনও একদিন দলে পুরো ভিড়ে যেতে 
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পারে। ওর পাওয়াটাও আইনের চোখে খুব ন্যায়সঙ্গত বলে মনে না-ও 
হতে পারে একদিন। যা আজ ও ছাড়ছে না তাও একদিন ফেরত হয়ে 
যেতে পারে, মা] ও আজ বড্ড খাড়৷ কবালার স্বপ্ন দেখছে, কিন্ত 
কে জানে, এই কবালায়ও হয়তে! আসবে ন| কোনে! মাটির অধিকারে, 
ঘরপোড়ার কাঠও হয়তো তার জুটবে না একখানা । আইন আবার 
বদলে যেতে কতক্ষণ? 

বিনয়িনী ঝংকার নিয়ে উঠলেন £ “সবই ফেরত হচ্ছে, কিন্তু আমাদের 
-মামাদের জিনিস ফেরত দেয় কে? উনি আবার তবে ফিরে আনুন, 
নদীতে আমাদের দেশের যে সব বাড়ি-ঘর জমি-জম| থোয়! গিয়েছিলো 
তার এবার ক্ষতিপূরণ হোক! আমরাই কেবল একধার থেকে ফেরত 
দেব আর আমদেরটা ফেরত দেবার কেউ নামও করবে না। এই 
তোর আইন-এই আইন ঈশ্বরের? বিনয়িনী দেয়ালে মাথা ঠুকতে 
লাগলেন। বধির ঈশ্বরের উদ্দেশে । 

কিন্তু দিগদিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে ঈশ্বরকে কোথাও দেখ! 
গেল না। এই বুঝি চৈত্রের অন্ধকার। বাতাস স্তব্ধ, জল স্থির 
কিন্তু একটা তুফান উঠলে যেন শ্বাস ফেলা যেত। মনে হলো নগেনের। 
হয়তে| ডোববার আগে দেখতে পেত হারাধন চক্কোত্তীও ডুবছে। 

মার কথাটা তীব্র চীৎকারের মতো কশাঘাত ক'রে উঠলে! সেই 
অন্ধকারে £ কিন্ত আমাদের জানিস কে ফেরত দেয়? 

নগেন মুঢ়ের মতো তাকালে! একধার ব্যোলের দিকে । যেখানে 
সুশীলার ফটো আর ভারতবর্ষের মানচিত্র । 


চালের গুদামের যিনি চার্জে ছিলেন, তার বদলির হুকুম এল হঠাৎ ॥ 
জরু'র হুকুম, টেলিগ্রামে | এক্ষুনি যেতে হবে, এই অবস্থায়। যেতে 
বে বর্মায় না আফ্রিকায় বা আর কোনো দিগস্তরে। বল বারণ। 

নীচেকার লোক হচ্ছে পরিতোষ সরকার । পাকা চাকরির লোক। 
অন্ত জায়গায় তলাকার কুঠুরিতে কাঁজ করত, সেখানে “লিয়েন রেখে 
এ-চাকরিতে ঢুকেছে । একটু বেশি টাকার স্বাদ পাবার জন্তে।. কে 
না চায়! কে না চায় জীবনে উন্নতি করতে? আর, জীবনে উন্নতি ' 
করার মানেই হচ্ছে অঙ্কের পিঠে শুধু শুন্ত বাড়ানো! । 

পশ্চিমী না দক্ষিণী বোঝ| যায় না ॥ বুঝে দরকারও নেই। 

নিভীক, বলিষ্ঠ, ত্বরান্িত। 

বললে, “চার্জসিট নিয়ে এস), 
পরিতোষ কীঢুমাচু মুখে বললে, “তার আগে ই্টকট। মিলিয়ে নিলে 
সত ।+ ও 

অত সময় নেই। গুমটি-ঘরে বসে চুপচাপ পাহারা দেবাব কাজ 
নয় তার। তার কাজ আবে। অনেক বেশি জরুরি। আগে মাঠ না 
রক্ষা পেলে ধান ফলবে কি করে? 

হিলাবকিতাব বুঝসমুঝ করে ষোগ-বিয়োগের পর ঠিকঠাক চারশ 
নিতে গেলে অন্ততঃ তিন দিন। এক মত দেরি করবার তার 
সময় নেই। 

“যা হয় লিখে নিয়ে এম। আমি সই করে দেব।- 

পরিতোষ ফাপরে পড়ল। বললে, “কত বন্তা-্ক মণ--+ 

'যা আছে তাই ঠিক লিখে নিয়ে আবে । প্রায় ধমকের মত 
শোনাল £ “এতে ভাববার কী আছে? + 

পরিতোষ আপিসে এল। খাত খুলে দেখলে, হাতে আছে কত। 
ঝড়তিপড়তি বাদ দিয়ে কত থাকবার কথা। 


৫ 
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“এ তো এক ফ্যাসাদ হল।, হেডক্লার্ককে ডাকাল পরিতোষ। 
বললে, “বলছে স্টক ভেরিফাই করবে না। অত সব গোনা-গাথার 
সময় নেই। বলছে, বসিয়ে নিয়ে এম ফিগার, মই করেদি। 
শেষকালে কি--? 

হেডক্লার্ক রাখাল দাঁস। যাঁকে বলে, বেঁটে থেটে গুরগুটে। 
'ভশমার সীকোটা ঠিক নাকের ডগার উপর এসে বসেছে! তাকান 
চশমার রেলিঙ টপকে । 

চশমার রেলিউ টপকে রাখাল দাস অনেকক্ষণ গ্ঠেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। [ও 

বললে, “ত। আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

কথার সুরে চমকে উঠল পরিতোষ। তাকাল দখালের দিকে । 
দু'জনের ক্ষুদ্র ও তীক্ষ একটা চোখোচোখি হল। পরম্পরের মনের 
কথা জলে উঠল মুহুতে। 

রাখাল এগিয়ে এল পরিতোধের কানের কাছে বললে, “এই তো 
সুযোগ ।' 

এই তো ুষোগ! পরিতোষের বুকের ফিতরট! দ্বরদ্ুর করতে 
লাগল। 

এমনি একটা স্থযোগের জন্যে দৈবের কাছে প্রর্থ করেছে 
পরিতোষ । যাতে এক দিনে, এক ঘুমের পর, চক্ষের এক পলকে সে 
বড়লোক হয়ে যেতে পারে। এমনি কত লোক হয়ে গেছে রাতারাতি । 
গ্রাম করেনি, সাধনা করেনি, শুধু যোগ মিলে গিয়েছে। আচমকা 
আকাশছুটো। ছিল আঙুল হয়েছে কলাগাছ। টাক থেকে চলে 
এসেছে গেঁজেতে। ছিল তলাফুটো, হয়েছে আগ্তিল। 

লেই স্থযোগ এসেছে পরিতোষের ৷ সাতপুরুষেও বা আলে না। 

ছুরি করছ? কে না করছে জ্িগগেস করি? ঠকাচ্ছে? কে 


চাল ৬৭ 


না! ঠকাচ্ছে এই ঠকের বাজারে? যে পারছে সেই হাতাচ্ছে। অন্ততঃ 
হাতড়াচ্ছে হাতাবার জন্যে। যার যেটুকু এলাকা, যেটুকু সরহন্দ। 
যে চোর নয় সে বেচারা চোর বলে সাব্যস্ত হচ্ছে। গাধার ছাপ পড়ছে 
তার পিঠের উপর টাক! হলেই টেক্কা, সাহেব-গোলাম সব পিছে-পিছে। 
বাপ-ম। আত্মীয়স্বজন সবাই বলবে মানুষ হয়েছে ছেলেটা । সমাজ 
বলবে উপযুক্ত লোক, ডাকবে সভাপতিত্ব করতে । 

যে বলছে, চুরি করছ, সে কী? যে বলছে, ঠকাচ্ছ, এইটেই কি 
তার ঠকাবার মতলব নয়? হয়ত চুরি করতে পারছে না বলেই তার 
রাগ আর তদ্বি। সেকেন ঠকাতে পারল না তাই তার ঈর্ষা আর 
অভিশাপ । | 

পরিতোষ জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছল। কৌচা দিয়ে 
মুছল গলার ঘাম। আধগ্নাশ জল খেল। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল ও 
মধ্যমা দিয়ে টিপে ধরল কপালের রগছুটো। প্রথমটা ব্যথা-ব্যথা লাগল। 
কিন্তু, না, ছেড়ে গেছে। 

না, ধরা পড়বে না। কি করে ধরা পড়বে? দেখ চার্জসিট। 

রাখাল দাস চোখ মটকাল আরেকবার । 

কত লোক মরে গেছে এক দুঠো ভাতের অভাবে। দু-একটা 
তেমনি মৃত্যু পরিতোষ দেখেছে তার চোখের উপর। বুকটা ফেটে 
গেছে। তখন যদি লাধ্য থাকত, সে খালাত তাদেরকে । খাওয়াতে 
হলে অনেক উদ্বৃত্ত চাই। বাড়তি মুনফ! না পেলে সে লঙরখানা খুলবে 
কিকরে? অঢেল না থাকলে করবে কি করে থয়রাতি? * 

কেউ নিচ্ছে ঘুষে, কেউ নিচ্ছে শুষে, কেউ নিচ্ছে হাত পেতে, কেউ 
কান মলে। কেউ খেয়ে, কেউ দা বেধে। ডাইনে না পেলে বীয়ে। 


ভেড়ার গোয়ালে তাকে ঘোড়া হতে বলার মানে নেই। আমাকে ধরতে 
পাসচ 2 কিত্ত উনি 5 ভিন্রি9৪ জমি নিজ) 


চাল 
চার্জসিটে পাচ শো বস্তা কম দেখাল পরিতোষ । মরল বিশ্বামে 


ম্যানেজার তাতে সই করে দিলেন। 
পাচ শো বস্তা, প্রায় দেড় হাজার মণ। চলতি দাম কত চালের? 


একটা ধিরাট অন্ধ করতে গেল পরিতোষ । মাথাট! রি-রি করতে 


লাগল। 
'আর চাকরি করঝ!র দরকার হবে না।' বললে রাখালদাস। 


'কিছু চাকরি ছেড়ে দেয়া যাবে কি তাই বলে? . 
'না, না, পাগল! চাকরি ছেড়ে দিলেই তো লোকে বলাবলি শুরু 
করবে, লোকটার চলে কিদে? হাল-চালও একটুও বাড়ানো চলবে না। 
রাখতে হবে সমান দৈগ্ভদশা । উঠানভর! জঙ্গল, ছে ড়াোড়া কাপড়- 
জামা, হাতল-ভাঙা চায়ের কাপ। আর লাত দিনে এক দিন দাড়ি 


কামানো । 
বখরা ঠিক হয়ে গেল। দশ আনা ছ' আনা। 
এখনো সব কাগজে-কলমে। হাতে-হেতেরে হওয়া দরকার। 
দরকার চাশকে টাকাঁয় নিয়ে যাওয়া। 
ভাবনা নেই, এই আসছে শুস্ুরবারই আসবে চালের বেপারীরা। 


ভাউলের চেয়েও বড় নৌকো। বলে, পশ্চিমী না। কাহি-গনুই, 
ছত্রি-চলুই সবই যার জ'দরেল। 

উন্ধুরবার নৌকো নিয়ে এল বেপারীরা । 

সর্দার-মাঝিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে রাখালদাস কম, পাড়লে। 
একবারে এত মাল এক সঙ্গে সরানে। ধাবে না। আন্তে-আস্তে, 
দফায় দফায়, কিস্তিতে কিন্তিতে নিতে হবে। কি, রাজি? 

ভিয় করে বাবু 

“ভয় কিসের? তেরপল আছে ঢাকা থাকবে। আমুল যা বরাদ্দ 
মাল, তার পরিমাণ পারমিটে যেমন জেখ! থাকে, নেখা থাঁকবে তেমনি । 


চাল ৪ 


যারা পথ আটকাবার, তার৷ পারমিট দেখেই ছেড়ে দেবে বেমানুম। 
কাট! নেই যে ওজন নেবে রাস্তায়। বস্তা ধরে যে গুণবে তার মজুরি 
দেবে কে? সিধে চলে যাবে আড়তে, তাদের গঞ্জ- গোলার । খিড়কির 
দরজাতেই কালোবাজার বসবে। খালের মুখে ভিড়বে আবার হাটুরে 
নৌকা । ঘোটা দরে কিনে নেবে দালালেরা।” 

না, ভয়ের কোনোই কারণ নেই। কোমল ও মহ্প তাদের রাস্তা । 

কিন্ত? সর্দার-মাঝি গলা নামিয়ে বললে, "টাকা নিয়ে আসিনি যে 
সঙ্গে করে। রি 

গরম-গরম নগদ টাক! ছাড়া চলতে পারে না এ কারবার। এ 
হচ্ছে বা হাত ডান হাত। ফেল কড়ি, মাথ তেল। 

ছ' হপ্তা পর আরেক শুকুরবার যখন মাঝিরা আসবে, তখন নিয়ে 
আনবে নোটের কেতা। প্রথম কিন্তি। 

বেকড়ার দিনে মাল নেবার হুকুম নেই। রিভার-পুলিশের হাতে 
ধরা পড়ে যাবে।, পারমিটের আড়ালে তেরপলের নীচে রসিদের 
রক্ষাকবচ এটে ব্যুহভেদ করে বেরিয়ে যাওয়াই নির/পদ । 

পরিতোষের সেই শুকুরবার আর আসে না। শুয়ে শুয়ে সে স্বপ্ন 
দেখে। চাল চলে যাচ্ছে টাকায়। টাঁকা চলে যাচ্ছে ইটে, মোটরের 
টায়ারে। তার নেড়াবৌচা স্ত্রী চলে যাচ্ছে পটের বিবিতে। 

কিন্তু 'শুকুরবারের আগেই, বলা-কওয়া নেই, পরিতোষের বদলির 
হুকুম এসে হাজির হল। পত্রপাঠ ব্ওন! হতে হবে। বিনামেঘে 
বজ্জপাত বইতেই পড়েছিল এত দিন। আজ পড়ল তার মাথার উপর। 

সম্প্রতি রাখালদাসকে চার্জ দিয়ে যেতে হবে। পরে লোৌক আসছে 
হ্িকঠাক।. শোণা.যাচ্ছে কে এক ক্ষ্চলাল মালাকর। 'পাকা-গাথনির 
চাকরি নয়। না হোক, কিন্তু পাকা আম এবার দড়কাকে খাবে। 

“একে পাড়ে অস্তে খায়। ছুনিয়ার নিয়মই এই” পরিতোষ 


'চাল 
বললে, “কিছু ভাগ দিও রাখাল। কাজ ছুরুলেই একেবারে পাঁজি করে 
দিও না।? 
উপায় নেই, আগের হিসেবের বনিয়াদেই নতুন চার্জসিট হয়েছে। 
ফরাকৎ হয়ে গেছে পরিতোষ । আর তার দাবি-দাওয়া নেই কাণা- 
কড়ির। তাই বললে রাখালদাস, 'কিন্তু ফি আসামী চালান হই, তখন 
কি কাঠগড়ায় পাশে এসে দীড়াবেন ? 

রুষ্চলালের বয়েস কম। নতুন চাকরি। নতুন আশা। দৃষ্টিতে 
নতুন দিকদেশ। নতুন প্রভাতের আভাতি। 

ছ' দিন পরেই শুকুরবার। মাঝির! থাক-থাক নোট নিয়ে আসবে 
কাপড়ের পরলে । 

গুমী মামলায় কষ্ণলালকে সামি করে নিতে হয়! সর! লরিয়ে 
ইাড়ির মুখটা খুলতে হয় আন্তে-আন্তে ! কৃষ্ণলালকে ছাড়া! কিছুই 
হবে না। হিসাব-নিকাশের মালিক সে, খাতাপত্রের সেই জিম্মাদার | 

বেকার বসে ছিল, দেখতে-দেখতে কপালের পাথর পাতা হয়ে উড়ে 
গেল। ধুলোমুঠ সোনামুঠ হল। একেই বলে আবৃষ্টের খেলা । ভাগ্যের 
ভোজবাজি ) 

কানের কাছে মুখ আনল রাখালদান। বললে ফিসফিসিয়ে। 
একটি আ'চড়ও কাটতে হবে না কোথাও, ফোগসাজসের চিহ্ন নেই এত- 
টুকুগ৯ পরিতোষের চেয়েও তার চেহারা অনেক পরিচ্ছন্ন । সে নতুন 
এসেছে, আগের হিসাবের মে জানে কি? খাতায় ষ৷ আছে তাই সে 
দেখে নিয়েছে। হিসাবের বাইরে বাড়তি কোনো মাল থাকতে পারে 
না, থাকলেও তার জানবার কথ1 নয়। এমনি তার পালাদের পথ 
আছে পরিফার। 

ফল তারা৷ আগেই পাকিয়ে রেখেছে । বোঁটা! পর্যন্ত তাকে ছি'ড়তে 
হবে না। শুধু তল! থেকে তুলে নিয়ে আসা। 


চাল ৭৯ 


সেই বাড়তি মালট! এখন নৌকো বোঝাই *করে নিয়ে যাবে 
 বেপারীর! | বিনিময়ে ক' বাগ্চিল নোট চলে আসবে কৃষ্ণলালের 
হাতে । ভান হাতও জানতে পারবে না কী নিল সে ঝা হাতে। 
এই দেই চাল! কৃষ্ণলাল ভাবল মনে-মনে। যে চালের জন্তে 
লোক দোরে-দোরে ঘুরে-ঘুরে ধুঁকে ধুকে মরেছে। অন্ায় করেনি, হস্তে 
হয়নি, শুধু কেঁদে কেঁদে মরেছে। সেই চাল লে সরিয়ে দেবে; 
তার নিজের লোভের হা বোজাবার জন্তে ঠেলে দেবে আরেক লোভের 
হা-এ। আর, তার কলে কটা ক্ষুধিত মানুষের অন্নের গ্রাস ছোট 
হয়ে যাবে, পেট ভরবে ন! পুরোপুরি । চড়া দরে চাল কিনতে গিয়ে 
কাপড় কিনতে পারবে না, কিনতে পারবে না ব্যামোপীড়ার ওষুধ । 
সন্ধ্যেবেলায় জলবে না আর কেরোমিনের টেমি। মার বুকের দুধ 


যাবে শুকিয়ে। 

আজকে প্রথম নিজের লোভের অবসান ঘটিয়ে সেই লোভহীন 
গুভদিনের সে পত্তন করুক। সে ন! হলে সেই নতুন প্রভাতের 
অবতারণা করবে কে? একজনকে তো প্রথমে ত্যাগ করতে হবে। 
একজনকে তো দেখাতে হবে পথ | অন্ততঃ একজনকে তো শুচি হতে 
হতে হবে সেই মৃত্যুর অগ্রিশ্নানে। 

“একটু ভেবে দেখুন।' রাখালদাস তাকাল চশমার রেলিঙ টপকে । 

'ভেবে দেখেছি । অফিসরকে আমি টেলিগ্রাম করছি এখুনি ।” 

তার পেয়ে চলে এলেন অফিসর। ফুলো হাতে কৃষ্ণলালের পিঠে 
তারিফের চাপড় দিলেন। বাড়তি মাল বাই:র নারেখে নিয়ে এলেন 
হিসেবের আমলে । 

বাখালদাসের সঙ্গে ভার একট। ক্ষুদ্র ও তীক্ষ চোখোচোঁখি হল। 
হল বা একটু প্রচ্ছন্ন চোখ টেপাটিপি। যার অর্থ হল এই, এমন মহান্‌ 
মূ্থ মাছে আজকের পৃথিবীতে । এমন নীরেট 


খং চাল পাখি 


এল মেই নতুন প্রভাতের ভূমিকা। যুদ্ধ পেযহঘ। কৃ্লালের 
সাময়িক চাকরি, ছাট হয়ে গেম। শৃল্ত হাতে পথে নেঘে এন 
রৃষণলান। | 

ভাবল, কোথায় এক মুঠ! চাঁধজুটবে! ভার চাল চলেছে কোন্‌ 
বেপারীর নৌকায় | ্‌ ্ 


আগের বার কি হয়েছিন্ক| জলধি একবার চেষ্টা করলো ভাবতে। 
খুব ঝাপস!, একরডা, মনে গড়ে কি পড়ে না। আলগোছে প্রথমে 
ছাত ধরেছিল (বোধহয়, একট আঙুল, গোলালো মণিবন্ধ, হয়তো 
বা চুড়ির বেড়া ডিডিয়ে ছূর্বল করতল। কিছুই বলতে হয়নি। সামান্ত 
একটু টেনেছিলো হয়তো কাছে, তাতে না ছিল জোর, না বা মিনতি । 
মদীর এক পার যেমন আরেক পারকে ডাকে । কিথেকে কীহয়ে 
গেল কে বলবে, দিকদিগ্ত অন্ধকার করে উথলে উঠলো! বন্যার শুভ্রত। । 

কিসে আর কিসে! মনে-মনে হাসলো জলধি। লেবা কে, 
আর এবা কে! নেছিল পাশে শুয়ে, নির্জীব, নিশ্চিন্ত; আর এ 
সামনে দাড়িয়ে, জলছে অথচ কীপছে না। সেছিল বউ, আর এ 
ছাত্রী। জলধির বুকের ভিতরটা ধ্বক ক'রে উঠলো। তবু, কে 
জানে, একই মম্মতি একই প্রতীক্ষা দিয়েই তারা তৈরি। একজন 
বৃস্ত থেকে বিন্দুতে, আরেকজন বিন্দু থেকে বৃত্তে। একজন নিষ্রান্ত, 
আরেকজন অনতিক্রম্য। 

জলধি জানতো, একটা ঘুর-পথ আছে স্তব-স্তুতির পথ | উপহার- 
উপকরণের পথ | বিষাদ*অবসাদের পথ | জলধি তা ভাবতেও পানে 
না। কথার যে অর্ধেক মুখে ফুটবে ন)তা চোখে ফোটাতে হবে এ 
দুঃসাধনা জলধির নয়। সে ডাক্তার । সে দ্রুত, সে নৃশংস। ঘায়ে যেখানে 
ছুরি চালাতে হবে সেখানে অকারণে পুঁজ জমতে দিতে সে রাজি নয়। 
যা করবার, তা এক্ষুনি-এক্ষুনি করবার। সমস্ত জিনিসটা দেখছে সে 
চিকিৎসার চোখে | সন্ধিংসার চোখে নম্ম' আর, যেটা নিতান্তই 
সায়, সেখানে বীণার তারের মন্ধানটা নিতান্তই বিড়ম্বনা 

আরেকটা যা রাস্তা আছে ত৷ নিতান্তই জঘন্ত। ভাবতেও ঘেরা 
ধরে। সেহচ্ছে ওর বাপের কাছে সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব করে 
পাঠানো। ঘোড়। ডিঙিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া। ওর বাবা নিশ্চয়ই 
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ওর মত জানতে চাইবেন, আর ও ততক্ষণা্ নিশ্বাের অধপিথেই, 
মামন! খারিজ করে দ্েবে। কেবানা দেয়, যার আত্মলন্মান থাকে! 
নিমেষে ফুটো বেলুনের মতে! চুপসে যাবে জলধি। মুখ দেখাতে 
পারলেও মুখ আর দেখতে পাবে না। বাব৷ যদি যুক্তি চান, অনেক 
কিছুই দেখাতে পারবে সে ইচ্ছে করলে, বানাতে পারবে অস্তত। 
প্রথমেই বলবে, দোজবরে, বুড়ো, কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ের কাছে 
প্রার-চ্লিশ বছরের পুরুষ বুড়ে বৈকি, সর্বশেষে বলবে, স্বভাব-চরিত্র 
লোকে ভালো! বলে না । যেডাক্তার অবিবাহিত বা দীর্ঘকাল স্ত্রীহীন 
ভার স্বভাবের কে কবে সুখ্যাতি করে? শত ছানি করেও মামলা 
আর বাচানো যাবে না। ভাবতেও পারে না জলর্ধি সেই অপমানের 
চেহারাটা । হাজার হোক, সে তো! পুরুষ, অদৈবনির্ভর | 

তাং পুরুষের মতোই পে ব্যবহার করবে। মুগ্ধ করতে না 
পারে অভিভূত করবে। তাকে সে ঘুম পাড়িয়ে রাখবে না, জাগিয়ে 
দেবে, জানিয়ে দেবে। তাকে সময় নিতে দেবে না। ভাবতে দেবে 
না তাকে মে কবিতার মিল বা স্বপ্নের গ্রচ্ছায়।। এক বস্ত্রে সে বেরিয়ে 
আসবে ঝড়ের মধোঁ। একমাত্র নিয়তিনির্ণীত হয়ে। অনিবার্ধ রক্তের 
ছআহ্বানে। 

* পরিণামের কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছে জলধি। কিন্তু যেটুকু 
স্পষ্ট তার বাইরে চোখ ফেলবার দরকার মনে করেনি। যদি পায় তো 
মুঠো ভরে আকাশ পাবে আর যদি না পায় তো একটি দাতের 
গোড়ায়ও তার ব্যথা, হবে নী। সব রূগীই আর বাচে না এ$ ওষুধে 
আর যে মরে, সে মরে) তাতে ডাক্তারের কী যায়-আসে! 

. জলি তাই ঠিক করে ফেলেছে। কিন্তু কবে, কখন, কোনখানে ! 
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নামটি যেমন ছোট, তেমনি নরম। কিন্তু চেহারায় তা গরহাজির। 
বড্ড টান-টান চেহারা । ভূর, নাক, চিবুক, সব যেন স্পষ্ট রেখায় 
উচ্চারিত। গা বেয়ে যত রেখা নেমে গেছে পিঠ দিয়ে বা বুকের 
পাশ দিয়ে, সব যেন তুলির একটানে আকা, যেমনি তীক্ষ, তেমনি 
মিহি। মনে হয়, এমন যখন সঙ্গত-অবয়ব তখন নিশ্চয়ই একটা 
পাথুর কাহিন্ত আছে কোথাও । থাক, থাক মে কঠিন। কঠিনন! 
হলে সইতে পারবে না, পারবে না আশ্রয় দিতে । 
বৃহ!” স্থলিত জিভে ডেকে ফেলেছিলো জ্লধি। “মিস 
সেন!” পু 

“মন্দ কি। মৃছুই ডাকুন না মামাকে ।” মৃদরেখায় একটু হেসেও 
ছিলে হয়তো । 

এরো চেয়ে আরে সামান্ত লক্ষণ থেকে রোগ নির্ণয় করা যায়, তবু 
জলধি অসহিষু হয়নি। 

“দেখুন তো আমার চোখে কী পড়েছে, 

“কিছুই না। শুধু লাল হয়েছে শুধু, 

“লালই বা হবে কেন? 

'রাত জেগেছিলে বোধহয় ।” 

ন্ধু শুধু রাত জাগতে যাব কেন? শুধু শুধু রাত জাগবার মতে! 
"আমার লোক কই ?, 

“কেন, পড়ে রাত জাগা যায় না?” 

“বা, পড়তে যাবো কোন ছঃখে ? আপনিই তো আছেন । 

সেটা সময় ছিল বটে, কিন্তু স্থান ছিল না| অনেক সমস্কু ২ 
স্থান ছুইই থাকে, সাহস থাকে না। ভি 

“দেখুন, আমাকে একলা-একলা ডাকবেন না আপনার বাড়িতে” 

'বা, তুমিই তো বললে কী নাকি বুঝতে পারোনি। 
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“তা! পারিনি। কিন্তু বাড়িতে যখন ডাকলে: -্খন সংগে হষ্টেলের 
আর কাউকেও ডাকলে পারতেন।” 

“কেন, তার! তো! চায়নি বুঝতে ।” 

কিন্ধ তার! এখন অন্ত জিনিস বোঝাতে চায়।” 

“তাদেরকে তোমার ভয় ? 

ভিয় করলে আসবো কেন ? 

তিবে ভয় কী আমাকে ? একলাফে অনেক দূর এগিষ্পে 
গিয়েছিলো জলধি। 

তা একটু হয় বৈকি।' 

'আমাকে ? আমি কী করলাম! জলধি অনেকটা আবার 
পিছিয়ে গেল অজানতে। 

“মাপনার বাড়িতে কোনো স্ত্রীলোক নেই, আমাদের একা আসাটা 
কি ভালো দেখায় ?, 

“বা, স্ত্রীলোক নেই তো আমি কী করবো? এক স্ত্রীলোক থাকলে 
একাধিক স্ত্রীলোক আ্মাসবে, আর আমি একা! থাকলে একটি স্ত্রীলোকও 
আসবে না, এই নিয়ম তুমি সমর্থন করো? লক্ষ্যের গ্রায় কান খ্বদে 
গিন্দেছিলো৷ কথাটা । 

'করিনা। তাই তো এলাম।” 

এতক্ষণ মৃদু দাড়িয়ে ছিল, এবার বসলো চেম্ারে। জলদি আর 
উঠে দড়াবার সময় পেল না । ছন্দ কেমন টিলে হয়ে গেল, বাসাট। 
অত্যন্ত ভদ্র, আবদ্ধ। অত্যন্ত অলস অকর্ষক। 

মূনের বৈমুখ্য, সাহসের অভাব । জলধি নিয়ে নিয়েছে নিজের 
ওজন, বুঝে নিয়েছে নিজের বিস্তার। নিজেকেই সে চমকে দেবে ঠিক 
করেছে। সময় আর সে বয়ে যেতে দেবে ন!। 

স্থান হাসপাতাল, উত্তরের নির্জন বারান্দা, সময় বৃহস্পতিবার রাত 
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দশট| থেকে বারোটা, দরকার হলে তারো৷ পরে, আরো! গভীরে । 
চারদিকে রোগ, ক্লান্তি, অনিদ্রা, যন্ত্রণা, মৃত্যুর গ্রতীক্ষা মৃত্যুর অস্বীকার । 
এই বিকল, বিকৃত পরিপার্শে। 
একটা কঠিন অথচ অদ্ভুত কেস এসেছে। রোগের চেয়ে রূগিনীর, 
ইতিহাসটাই বেশি মজার। মৃছুকে যথেষ্ট কৌতৃহলী করা হয়েছে। 
৷ আর এমন কি জিনিল তাতে আছে যা না দেখালে মৃহ্র শিক্ষাটা সংপূর্ণ 
হবে না। তা ছাড়া আজ মৃদ্ধর নাইট-ডিউটি, রাত্রিচর্যা। তাকে . 
বিচ্ছিন্ন করে নেয়া যেতে পারবে অনায়ামে। 
নতুন কেসটা সংবন্ধে মৃদত্বরে বক্তৃতা দিতে-দিতে এবং এটাই 
সর্বোপরি বোঝাতে-ধোঝাতে যে মানুষের সমস্ত রকম পাপই একমাত্র 
ভাক্তারের কাছে সহানুভূতির যোগ্য, তারা চলে আসবে উত্তরের চোরা 
বারান্দায়, সর্ট-কাট করবার ওজুহাতে। আলো! নেই, না থাক, 
অন্ধকারেরও একটা আলো আছে। এবং সে-পথ দিয়ে ষেতে-যেতে 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়ে সে ব্যক্ত করবে নিজেকে, প্রতিপন্ন করবে। 
মুছ চিন্তা করতে পারবে না, প্রশ্ন করতে পারবে না, ভাববে, কালপ্রেরিত 
মুহূর্ত। মৃত্যুর আগে জীবনে যা আর একবার শুধু আসে। 
সব মিলে গিয়েছে অবিকল, অন্ধকার আর শ্তব্ধতা, পটভূমিকা'র' 
প্রতিক্রিয়া ও সন্ুখীন একট! অনিশ্চিত আতংক । 
কিন্তু হঠাৎ ও অমন কুৎসিত কণ্ঠে চীৎকার ক'রে উঠলো৷ কেন? 
আনত চক্ষে দেখতে পেল জলধি, ওর মুঠে।র মধ্যে ছোট্ট জলস্ত একটা 
টর্চ। ঠিক এখন তার মুখের উপর বিচ্ছরিত! সে-আঝ্োয় নিজের 
মুখটাই নিজের কাছে কেমন অচেনা, অদ্ভূত লাগলো । 
ক্র, স্কাউণ্ডেল।” উর্চের মুখটা দিয়ে মৃদু জলধির মুখের উপর 
ঘা মারলে। | 
এ মমস্তই জলধি বুঝতে পারে, কিন্তু এ মুখ কাকার চীতনাহ 
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কেন? বড় জোর একটা অস্দুট আতণনাদ বা কুদ্ধ ভতসনা, যার জন্ম . 
ভয়ে বা অভ্যাসে; বড় জোর একট! মারমুখী বাধা, যার জন্ম কষণজাত 
ক্ষিপ্র হঠকারিতায়--এটুকু মহজেই আনা করতে পাঁরতো জলি, 
যদিও বিশুদ্ধ বস্তা ছাড়া আর কিছু সে দেখতে পায়নি তার চোখের 
সামনে । তবুযতই সে বাম্থাক, জলধির বাছও আর বামনের বা 
হয়ে থাকতো! না, প্রতিধলকে সে শুধু পারুষ্ের প্রাবল্যেই পরাভূত 
করতো। কিস্ত এ কী অবিধি! একেবারে গল! ছেড়ে চীৎকার! 
যেন এ জায়গাটা গ্রামাঞ্চলের গহন পাটক্ষেত। 
চাঁৎকারট| রুগ্ন কণ্ঠের যন্ত্রণার ভাষা নয়, ন! বা অনিদ্রাপীড়িত 
আতঙ্কগ্রন্তের নালিশ__-এ একেবারে সত্যিসত্যিই যা তাই, একেবারে 
উদ্ধাটিত। দ্বিতীয় অর্থ কেউ বুঝতে পারে তার অবকাশ রাখেনি 
কোথাও। বড় জোর একটা চোর গলার হার ধরে টান মেরেছিলো | 
বা, আচল ধরে। 
স্বপ্ন ভেঙে যায় টুকরো-টুকরে। হয়ে, কিন্তু চড় থেয়ে এমন চ্যাপ্টা 
হয়ে যায়, ঘৃণাক্ষরে কল্পনাও করতে পারেনি জলধি। 
সমস্ত হাধপাতাল কাচা ঘুমে জেগে উঠলে! আচমকা । দেওয়াল- 
গুলো ফিসফিস করে চোখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলে|। 
জেগে উঠলো, না, মৃদই জাগিয়ে দিলে ঠেলা ঘেরেমেরে। 
এবড়োখেবড়ে আচলে প্রথমেই ছুটে এলো সে মেয়েদের কামরায়। 
.বিস্কারিত চোখে ও ত্বরিত নিশ্বাসেংবিবৃত করলে মে ঘটনাটা! । আঘাত 
ও লান্থনার চেয়ে বিশ্রয় ও কৌতুহলেরই যেন বেশি স্বাদ পেলে অংগরা। 
“যেমৰ গিয়েছিলি মিশতে 1 টিটকিরি দিয়ে উঠলো! কেউ। 
“তাই বলে আমাকে ও এমনি আপমান করবে? আমাকে ভেবেছে 
নবী ও? | 
“এখন অন্তত ভাবছে বেরমিক। কিস্ত করবি কী গুনি?, 
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“করবো কী? হষ্টেলের স্ুপারিন্টে্ডেপ্টকে বলবো, প্রিন্সিপ্যাপকে 
বলবো, কমিটির প্রত্যেক মেথ্ার, দরণার হলে» 

ত্থাম, বলবি তে৷ অত ট্যাচাচ্ছিল কেন ? 

“মুখ বুজে মার খাবে! তা হলে? কখনে! না।» 

মূ একেবারে উদগ্ড! কানা-কাকুতি নয়, মুগডুলোভিনী 
চামুণডার মৃতি। 

পরদিন সকালেই সে হষ্টেলের সুপারিন্টেণ্ডণ্টের বাড়িতে এসে 
হাজির। প্রায় নিজেকে ঘোষণ| না করেই। কে একজন বাজে-মতন 
লোক ছিল বসে, তাকে বললে চলে যেতে । 

আর-আর মেয়েরা দূরে-দুরে আছে, কেউই তারা৷ মোকা-বিলা সাক্ষী 
নয়। না আস্মুক, মৃছ একাই একশে1। 

ছোট্ট দাড়িতে, হাত বুলুতে-বুলুতে শুনলেন সমস্ত স্থৃপারিপ্টেণ্ডেন্ট। 
কিন্তু যেন খুব তৃপ্ত বা তপ্ত হতে পারলেন না । বললেন, “ঠিক বুঝলুম 
না ব্যাপারটা! । ঠিক কী করেছেন জলধি বায় ?, 

“বা, বললুমই তো। গায়ে হাত দিয়েছেন।” 

'আহাহা, তাই কি যথেষ্ট হলো? বলোই না খুলে। অদালত 
হলে ওটুকুতে ছেড়ে দিত না। 

“আপনি তে। আদালত নন । আপনি বুঝে নিন ন।।" 

“তা, কদ্দুর বুঝবো! তারই তো৷ আন্দাজ চাচ্ছি একটা। ডিপাটমেন্টেল 
কিছু ষ্টেপ নিতে হলে ডিটেলস সব জান! দরকার। সামান্ত হাত ধরা 
গায়েই হাত দেয়া |” হাসিতে মুখটা ছি-বিকম পিছল দেখা?দো 
সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের | , 

কিন্তু হাতই বা সে ধরবে কেন?" মৃদু একেবারে দপ করে 
উঠলো । 


ননিশ্রই, শত-সহস্রবার অন্তার। কিন্ত আমি বলি কি, অপরাধেরও 
৬ 
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দিন-রাত আছে, তর-তম আছে, যদি ওটা-বেশি মারাত্মক না হয়, তবে 
খুব বেশি হৈ-চৈ না ক'রে 
হৈচৈ করবে না? মুখ বুজে থাকবো? পড়বে! আবার সেই 

মাষ্টারের কাছে? 

না, তা কে বলছে। রায়কে না-হয় এন্কুল থেকে ট্রান্সফার 
করবার চেষ্টা করা যেতে পারে চুপিচুপি | 

“চুপিচুপি? মৃদ্ধব আবার জলে উঠণো £ “এমন একটা অপরাধের 
ক্ষালন হবে শুধু বলিতে? তাও লোককে না জানিরে, বুঝতে না 
দিয়ে? ওর মুখে চুণকাণি না মাখিয়ে? 

দাঠি আবার একটু ভুলে উঠলেন হাগিতে। বললেন, ওর মুখে 
চুণকালি মাখতে গিয়ে দ্র'এক ফৌঁটা তোমার মুখেও লাগতে পারে। 
তাই, বুঝলে, এজাতীয় ব্যপারগুণোকে একটু বুঝেন্থঝে আস্তেুস্থেই 
ব্যবস্থ। করতে হয়।? 

চাইনে আপনার ব্যবস্থা।” মুছু তার মেরুদণ্ড টান করে দাড়ালো। 
'জানি, শুধু পুরুষকে অভিযুক্ত করেই পুরুষের ছন্দবোধ তৃপ্তি পায় না, 
মেয়ে শত নিরাপরাধ হৃলেও তাকেই টানতে চায়। তা টানুক, লাগুক 
ছিটেফৌঁটা, তবু আমি পাপকে প্রশ্রয় পেতে দেব ন1।” 

£জানে, অমন বাঁড়াবাড়ি হৈ-চৈ করতে গিয়ে কী বিপদ হয়েছিলে। 
একজনের ? 

'হোক। শুনতে চাই না?” 

“শেষকালে নিজের মান বাচাতে গিয়ে সেই মাষ্টারকেই হিং করতে 
হয়েছিলো তার। যদি সত্যি নিজের মান চাও--» 

আপনার কাছে কিছু আশা করি না।, মৃদু অন্তর্ধান করলে। 

এবার এলো! সে প্রিন্সিপ্যালের বাড়ীতে। খুবই বিরক্ত, খুবই 
বিচলিত হপেন সন্দেহ নাই, কিন্তু ভয়ংকর কিছু করবার জন্তে ষেন 
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উদ্তত হয়ে উঠলেন না। বরং যেন ধামাচাপা! দেবার দিকেই ঝৌৰ 
দেখালেন। বললেন, 'রায় যদি এলে তোমার কাছে ক্ষমা চান, অনুতপ্ত 
হয়ে ছুঃখ প্রকাশ করেন--” 

অত জালায়ও মুদুর হাসি পেল। বললে, “ক্ষমা? এ অন্ঠায় 
ধুয়ে যাবে শুধু ক্ষমা চেয়েই? সামান্ত একটা মুখের কথায় ? 

'না, না, তুমি যদি ক্ষমায় সন্তষ্ট না. হও, ত| হলে কি করে চলবে ? 

“বলুন, কেউ সন্তষ্ট হতে পারে? ভুত মেরে গরু দান হলেও 
চলতো, এ তো গরু মেনে জুতো দান।; 

তিবে কী চাও তুমি ?' 

“বিচার চাই। আমি রিটুন্‌ ক্রযাপ্রিকেশ্তন নিয়ে এসেছি আপনার 
যা করবার, স্কুলের স্থনামের দিক থেকে, আমাদের মত অসহারি মেয়েদের 
সম্মানের দিক থেকে যা আপনি কর্তব্য বলে মনে করবেন, তাই করুন। 
নীতিবোধ, ধর্মবোধ_+ 

ঘেসাঘে সি-টাইপ-করা তিন পৃষ্ঠা অভিযোগ । ঘটনার চেয়ে রটনা 
বেশি, ব্যক্ত করে ধলার চাইতে ব্তৃতা দেয়াতেই বেশি আনন । 

মৃদ্ধ জানতো, লাল ফিতে ধরে টানতে গেলে শুধু দীর্ঘই হবে 
পরিচ্ছেদ। তাই সে একে-একে কমিটির মেম্বরের সংগে দেখা করলে। 
ওর মাথায় যেন খুন চেপে গিয়েছে, যেমন লোকের চাপে মোকদামার, 
এক আদাদত 'থকে আরেক আদালত) যেমন ঘোড়দৌড়ের, এক 
বাজি থেকে আরেক বাজির। মেম্বররা টেবল চাপড়ে বললে, 
আলবৎ, আমরা মিটিং-এর রিকুইজিশন দিচ্ছি এক্ষুশি। কিন্তু, কে 
জানে, কবে আর কখন নে মিটিং বসবে! কিছুই ঘটছে না তড়িঘড়ি। 
বায়োস্কোপে যেমন হয়, স করে সে তখন একটা চড় বসিয়ে দিতে 
পারেনি কেন? কী করছিলো তার হাত ছুটে! ? 

তাড়ীতাড়ি কিছু ঘটাবার জন্তে খবর করলো সে স্থানীয় খবরের 
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(কাগজগুলোকে, হিতৈষী, সমাচার আর বাতাঁবহ। খবরটাকে তারা 
লোরুপ হাতে লুফে নিল। অনেক ফুটকি আর ড্যাসে, বিম্ময় আর 
জিজ্ঞাসার চিনে স্থুক করলো৷ অনেক তারাবাজি। অনেক ছুঁচোবাজি। 

এত যে তড়পাচ্ছিম তুই, তোর প্রমাণ কা? একদিন ইন্দিরা 
এসে কাধ ধরে তাকে খুব নাড়িয়ে দিলে । 

'প্রমাণ?' মুছ্কে যেন কে ধাকা মেরে ফেলে দিল মাটির উপর। 

'ইযা, প্রমাণ। কোথায় তোর সাক্ষী? কে দেখেছে এ কাওটা? 

“কেন, জলধি রায় অস্বীকার করছে? মুদছুর মণে হলো যেন তার 
বুকের ভিতরটা শূন্ত হয়ে গেছে হঠাৎ। 

“নিশ্চয়ই অস্বীকার করছে।' 

কী সাংঘাতিক !. চেরারের হাতলটা মুঠ করে চেপে ধরবার মতো! 
শক্তি যেন মৃদুর হাতে নেই। 

না, খুব মোলায়েম 'হবে তোমার ইচ্ছে মতো!” ইন্দিরা বাজিয়ে 
উঠলো ২ একজনের চাকরি নিয়ে টানাটানি, মমস্ত ভবিষৎ নিয়ে, 
আর সে নিজেকে বীচাবার চেষ্ট। করবে না, না? হাল ছেড়ে দিয়ে 
চলে যাবে জলের «তলায়? যখন সাক্ষীসাবুদ নেই তথন সে করবেই 
তো অস্বীকার। প্রত্যেক বুদ্ধিমানই তা করবে ।” 

* অসম্ভব! ভদ্রলোক হয়ে এমন ডাহা মিথ কথা সে আনতে 
পারবে মুখে? কেমন অসহায়ের মতো শোনালো মৃদ্ধর কথাটা । 

ভদ্রলোক হয়ে তোমাকে আক্রমণ করতে পারলো, আর সামান্ত 
একটা মিথ্যে কথা বলতে পারবে না!” ইন্দিরা হাসলে: ঠিক ছুরির 
অ্াচড়ের মতো £ “আর সেটা যখন অমন নিরাপদ, পরিচ্ছন্ন মিথা|। 
দিব্যি সরে দাড়ানো আলগোছে। প্রমাণ করে! তুমি। সাক্ষী তোমার 
দেয়াল, তোমার টর্চ, বড় জোর তোমার ট্যাচানি। ওথ ভু ও৭.। 
তুমিই বে মিথ্যে বলছ ন| তাই বা কে বললে? 
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'আমি বলবে মিথ্যে কথা ? 

“অন্তত জলধি রায় তো! তাই বলছে। কেনই বা বলবে না? 
ওর বিরুদ্ধে টি.বিউন্তাল বসাচ্ছ, ওর জীবিকা ধরে টান মারছ, আর তাই 
ও জো-হুকুম বলে মেনে নেবে? কেউ নেয়? শুনেছ কোনোখানে ? 

“আর আমিই বা ওর নামে শুধু-শুধু মিথ্যে বলতে যাবে! কেন? 

'তা তুমিই জানো । জলধি রায় তে বলে এ একরকমের 
ব্লাকমেইল।, 

ব্ল্যাকমেইল ? 

হ্যা, তাই। ওকে তোমার বিয়ে করার ফন্দি 

“বিয়ে করার?” মৃছ্ধুর মনে হলো তার গলা দিয়ে যেন আর-কে 
কথা কইছে! 

'ই্যা, তাই ও সাব্যস্ত করবার জন্তে মাল-মসল! তৈরি করছে। 
খোজ নিচ্ছে তোমার বাপ-দাদাদের বিষয়ে, তোমার অতীত ইতিহাস 
কিছু আছে কিনা_-+ 

"আমার তখন ন। টেচিয়ে ওঠাই উচিত ছিল।+ মুছ মরা, ঠাণ্ডা গলায় 
বললে, "উচিত ছিল কিঞ্চিৎ সায় দিয়ে খগ্সরে নিয়ে আসা, তারপর 
পায়ের জুতে। খুলে সটান মুখের ওপর-_" 

'আর যদি সেট। সাবস্ত্য নাই করতে পারে, বেনিফিট অব ডাউট 
তাঁর মারে কে? অন্ধকারে কেউ যদি তোম।কে জাপটে ধরেও থাকে, 
ভয়ের উত্তেজনায় কাকে দেখতে কাকে দেখছ তার ঠিক-কী! 
হয়তো জলধি রায়কে স্বগ্ণ দেখ প্রায়ই, তার মুখটাই প্রথমে মনে 
পড়েছে । 

'ছোটলোক ! ছোটলোক ! কদর্ধ ছোটজোক!' গালাগাল ছাড়া 
মছ আর কোন অস্ত্র খুজে পেলে না। “মুহুতে'র ভুলে লোকে একটা 
অন্তায় করে ফেলতে পারে, কিন্তু গেনে-শুনে গুনে-গেঁগে মিথ্যে 
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কথা বলা-__এ গুপ্ামির আর চারা নেই। কিন্ত প্রমাণ হোক বা নাই 
হোক, পেছুবে না আমি কিছুতেই । সত্য যা তা বলবোই, তা জিতুক 
আর নাই জিতুক । 

কিন্ত এক ফুঁয়ে সব নিবে গেল হঠাৎ। আসর যখন খুব লরগরম, 
জলধি নিজের থেকেই চাঁকরি ছেড়ে দিলে; আর কেলেংকারি প্রায় 
চরমে উঠেছে মনে করে মৃদুর বাবা স্কুল থেকে মৃদছুর নাম কাটিয়ে বাঝকা- 
প্যাটর! বাধিয়ে সটান তাকে নিয়ে এলেন দেশের বাড়ীতে। 
জয়চণ্ভীপুরে। 

বছর তিনেক কেটে গেছে তারপর। এর মাঝে একটাও দিন 
আসেনি য| মনে করে রাখা যায়। আজেকের দিনটাই প্রথম। 
আজকে মৃছ্ুর বিয়ে। 

একটা-কিছু রহস্ত বা রোমাঞ্চ কিছুই মূছ অনুভব করছে না। না 
বা! ভয়, না বা আগ্রহ। শুধু অনুভব করছে একটা ব্যাকুল আলিংগনের 
ভার, কিন্তু, আশ্তর্ঘ, সে চীৎকার করে উঠছে না| ইচ্ছে করে নিশ্টে্ 
হয়ে আছে। 

সন্ধের পরেই বিয়ের লগ্। মেয়েরা বসে সাজাচ্ছে মূকে। শ্রাবণের 
বিষ গান্তীর্ট আকাশ আজ তাকে উপহার পাঠিয়েছে। কেন-কে- 
জানে, সুজতে মোটেই তার ইচ্ছে করছে না। 

এমন সময় কে-একটি ছোট ছেলে এসে বললে, মুদুর সঙ্গে কে দেখ। 
করতে চায়। 

'আমার মঙ্গে? 

স্থ্যা তোমার নাকি মাষ্টার ছিলেন একদিন ।” 

ভারি' অবাক করণ মুদুকে। ছেলেবেলা পাঠশালা থেকে শুরু 
করে মেডিক্যাল স্কুলের কিছু দিন পর্বস্ত অনেক মাষ্টারই সে দেখেছে 
কিন্তু মাজকের দিনটি বেছে কেউ তাকে আশীর্বাদ করতে এসেছে ভেবে 


তার ভারি" ভালো! লাগলো! অনমাপ্ত সাজ নিয়েই চলে এলে! সে 
বাইরের ঘরে। 

'এ কি, আপনি ? এখানে? প্রায় ভূত দেখে চমকে উঠলো! 
মৃছ। দিনের আলে নিশ্চেতন হয়ে এলেও চিনতে তিলার্ধ দেরি হয়নি 
তার। যদিও মাষ্টার বলাতে প্রথমটা কেমন ধাঁধা লেগে গিয়েছিলো । 
মাষ্টার কথাট! বড্ড বেশি নিশ্রাণ, দীপ্তিহীন। 

'এই একটু দেখতে এলাম তোমাকে । আমি এই পাশের গ্রামেই 
থাকি।' বললে জলধি। 

'পাশের গ্রামে ? 

স্্যা, সিরিটিতে। কিছুকাল প্র্যাকটিস করছি এখানে । 

“এই অজ পাড়াগায়ে ?' 

কোথাও জমাতে পারলুম না। অনেক ঘুরনুম এখানে-ওখানে । 
শেষে ঠিক করলুম গ্রামে গিয়ে বসবে! । ম্যালেরিয়ার হাত থেকে 
বাচাঝে। গ্রামকে 7৮ 

“তারপর নিজেই বুঝি পড়েছেন ম্যালেরিয়ায় | শুকিয়ে কালী হয়ে 
গেছেন দেখছি। কী ছিলেন; 

শীর্ণভাবে জলধি একটু হাসলো। বললে, “কুইনিনই যোগাড় 
করতে পারছি না-_/ 

কথাটা যেন লাগলো এসে বুকের মধ্যে। মুছু সামান্ত ব্যস্ত হয়ে 
বললে, ও কি, বস্ত্র, বসছেন না কেন সামনের চেয়ারটায় ? 

'না, বলবো না। শুনলুম তোমার বিণে। ভারি দেখতে ইচ্ছে 
করলে! তোমাকে । ভাবলুম আজকের দিনে নিশ্চয়ই জার তোমার 
মনে কোনো গ্রানি নেই_” 

না, না, আপনি বস্ন। অপনি দাড়াতে পাচ্ছেন না। মৃছধ এমন 
ভাবে এগিয়ে গেল যেন জলধির হাত ধরেই চেয়ারে বসিয়ে দেবে । 
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কিন্ত যেন অলক্ষে জলধিই গেল সরে। বললে, যদি পারি তো, 
কাল ত্বাসবো। একবার শুধু দেখে গেলুম তোমাকে । দেখে গেলুম 
কেমন আছ, আমাকে নিঃশেষে ভুলতে পেরেছ কি না--? 
€ও কি, চলে যাচ্ছেন কী, কিছু মিষ্টিমুখ--কোনে! মুখেই একথা 
বলতে পারলে না মুছ। 
নিজের জায়গায় ফিরে এসে কিছু একট! বাহাছুরি করবার উৎসাহেই 
মু বললে, এইমাত্র কে এসেছিলো জানিন, ছোড়দ1 ? মেজদা, 
শুনেছিস তুই ” 
বৈঠকখানায় যারা-যার! ছিল যুদুর কাছাকাছি, তাদের মধ্যে 
রবি-রঘু ছিল না। রবি-রঘুৃছুর ছু'শাখার দুই খুড়তুতে! ভাই। 
বেঁটে আর জোয়ান। 

“কে? মাষ্টার ভাঁড়িয়ে এসেছিলো বুঝি? দূর থেকে তো মনে 
হলো দপ্তরির চেহারা ! 

জানিস, এ জলি রায়।”' 

এক ডাঁকে চিনতে পেরেছে তারা । হাতের কাজ ফেলে মুহ্তে 
তার! তেরিয়া হয়ে উঠলে।। বললে, বলিস কি? ছেড়ে দিলি? 
মার খাওয়!লি নে? কোথঃয়, ক্র গেছে সে হারামজাদা ?” 

ঈাতের নাঝাখানে মৃদুর জিভটা যেন কাটা পড়লো আঁচমক]। 
বললে, 'ছি+ শুভদ্িনে মারামারি করতে নেই ॥ 

'শুভদিন তে! ওর কী!” রঘুই বেশি তড়পাচ্ছে £ “শুভদিনে ঘরে 
চোর ঢুকলে তাকে মার দেব না? মণ খাওয়াবো? চল রবি, অ্ 
তোরা, বেশিদূর এগোয়নি নিশ্চয়, দেখি একবার শালাকে-? 

মৃছর প্ররোচনায় মা-খুড়িরাই ওদেরকে নিরম্ত করলেন। 
বললেন, “বিয়ের রাতে" মারামারি করবি কী? লোকটার নাকি 
অস্থখ-? 


আজিক | ৮৯ 


“তা ছাড়া কাল আরেকবার আসবে বলে গেছে । মারমুখোদের 
মৃছ আশ্বাস দিলে। 

'আসবে? আন্মক। দেখা যাবে তখন। কীচক ন! জরাসন্ধ- 
বধ সেই হচ্ছে কথ |” ববি-রঘু পায়তারা কষতে লাগলো । 

এর মধ্যে, রবি-রঘুর সমবয়সীদের মধো, এমন কেউ কেউ আছে 
যার! সাপ-ব্যাং কিছুই জানে না। চোর অথচ অন্থখ, মারতে হবে অথচ 
কোথাও যেন একটু মায়া আছে লুকিয়ে, এ কথার মানে কী! আসর 
নাজাতে-সাজাতে একজন জিগগেন করলে। 

“মানে শ্রেফ বদমাইসি। ও, তুই বুঝি জানিস না কিছু ৮ ছু'দিক 
থেকে রবি-রঘু যুগপৎ গলা নামালো । এক্ষুনি-এক্ষুনি মারাট। উচিৎ 
ছিল কিন! তারি সমর্থনে । কিছু কথা মৃছর বানে আসছে, কিছু কথা 
পূরণ করে নিচ্ছে। কতদিন থেকে শুনে-শুনে ঘটনাটা যেন দাগ কেটে 
আছে বুকের মধ্যে। মিলিয়ে যায়নি । 

আরো একজন কে শুনছিলো উৎকর্ণ হয়ে। কাঁহিনীটার মোড় 
ঘুরতেই সে একেবারে হায়-হায় করে উঠলো । "ছি ছি ছি, কোথায় 
একখান গুগলি ছাড়বে, ছাড়ল কিনা ফুলপিচ। চালে ভূল করে 
ফেললো । বোড়ে না টিপে প্রথমেই ঘোড়া খেলালে ॥ 

সবাই চমকে উঠলো, কিন্ত কেউই মৃছুর মতো নয় । চেয়ে দেখলো, 
পাশের বাড়ির মুখুজ্জেদের জামাই | সবাই ভাবলে চরম রসিকতা । 

হামছিন কি বোকার মতো? রাজ্য লোপাট হয়ে যায় আর এতো 
একটা মেয়ের মন। ধরতে হবে কি ছাড়তে হবে না ছেড়ে ধরতে 
হবে_ এতেই তে। যুদ্ধের সমন্ত ই্র্যাটজি। দম বন্ধ করে অন্ধকারে অমন 
একটা ভাল্গুকের মতে! যদি না ব্যবহার করতো 

উঠোনের দিককার জানলাটা মুছু সজোরে বন্ধ করে দিলো। 

তবু কথা কেবলি কানে আসে। কাঁনই কথা টেনে আনে। 


৯০ আঙ্গিক 


'যা গেছে তো গেছে?” কে যেন দীড়ি টেনে দিলে। 

*কিস্ত কাল যদি সে আমে তাকে ছেড়ে দেয়া হবে না। এ রবির 
গলা। , 

রঘুর গলা আরে! এক পর্দা উপরে। প্রতিজ্ঞাটা আরো এক ধার 
প্রথর। 

সেই যবনিকা-ফেলা লোকটি বললে “কেন, আর তার ওপরে রাগ 
কিসের? দিব্যি বিয়ে হয়ে যাচ্ছে! 

দিব্যি! লেডি-ডাক্তার হবে এই ছিল মৃগুর স্বপ্ন আর সংকল্প। 
এ রাদ্কেলটার জন্ঠে সব পওড হয়ে গেল । এই গম্ভীর গলাটা রবির । 

'ফুঃ, লেডি-ডাক্তার! খিয়ের কাছে আবার ডাক্তারি। এখন 
দেখবি থেকে-থেকে কত লেডি-ডাক্তার এসে কত তোয়াজ করে যাবে 
ওকে ।? 

“আর বিয়েটাই বা তেমন: শাসালো হতে পারলো কই? কাগঞ্জে- 
টাগজে লিখিয়ে শাল! একট। কেলেংকারি বাধালে। শালাকে কি আর 
সাধে ঠুসতে চাই? এইখানে রঘু। 

“কেন, মন্দ কী হচ্ছে বিয়ে! শুনলুম নাকি দিলেটের প্রোফেসর! 

তাই বলো। আমি শুনলুম সিরিটির বুঝি 1 এটা একেবারে 
নতুন। 

“প্রোফেসর হলে কী হয়, বয়েস বেশি, প্রায় বিয়াল্লিশ-তেতাল্লিশ। 
দোজবরে। সব--সব কিছুর মূল এ ছোটলোক, এ ইতর হতভাগা--, 

এমন সময় একট! হুলুস্থল উঠলো। বর এসেছে। 


তারপর দিন কোথায় জলধি! রবি, রঘু ও তার সাকরেদর! 
আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করতে লাগলে! । লাঠিতে তেল মাখানো 
কোনোই কাঁজে এলো ন৷ বোধ হয়। 


আঙ্গিক ৯১ 


“কেনই বা আসবে ?১ মৃদুর প্রশ্ন! সবাই পরীক্ষা করতে লাগলো । 
সত্যিই তো, 'কেনই বা আসবে! কাল এসেছিলে, কেননা বিয়ে 
হয্সনি তখনো, একবার দেখতে চেয়েছিলো! শেষ চেষ্টা। আজ তো 
সাদা কাগজে দস্তখৎ পড়ে গেছে। আজ আর কখনো সে আসে। 

অনেক পর, সন্ধ্যের সময় যে এলো, সে জলধি নয়, জলধির চাকর, 
হাজারীলাল। বললে, বাবুর কাল রাত থেকে আবার জর হয়েছে, 
আসতে পারলেন না। এই জিনিসটা শুধু তাকে দিয়ে: প্রাঠিয়েছেন। 
সঙ্গে আছেন থানার ছোটদারোগাবাবু। | 
| না, যাকে-তাকে .দেয়া চলবে না। যে-মেয়ের বিয়ে হয়েছে কাল, 
এ উপহার তার জগ্ঠে, তার হাতেই পৌছে দিতে হবে। এই বাবুর 
হুকুম । " 

হা, ঠিকই তো, এই তো কাছেই সেই বিয়ে-ওলা মেয়ে। চেহারা 
দেখেই চিনতে পেরেছে হাজারীলাল। বাল্সটা সে নিশ্চিন্ত মনে মৃছুর 
হাতে সমর্পণ করলে । 

মুছ নিল হাত পেতে । কিন্তু সঙে ছোট দারোগাবাবু কেন? 

খেলা থামের আলোয় খুলে ফেলল বাক্সটা। প্রকাণ্ড একটা 
সোনার নেকলেন। আর কী অসম্ভব ওজন! 

ছোট দারে।গাধাবুকে সঙ্গে দেয়া হয়েছে কেন সবাই বুঝতে পারলো 
ততক্ষণে । রবি-রঘুও। বললে, 'পাছে চাকরটা চুরি করে পালায় 
সেই ভয়ে। নিজে যেমন বদ, চাকরও তেমনি একটি চোর |” 

ছোট ₹'.প পথ হেঁকে জিগগেস করলেন, "পেদেছেন জিনিসটা ? 

রবি-রঘু বললে, 'ছ্যা, পেয়েছি বই কি। থা পাওয়া ধায়।+ 

সবাই এ-হাত ও-হাঁত করতে লাগলো, এত বড় আর এত ভারি, 
কেউ বিশ্বাদই করতে পারে না। স্তাকর! কাছেই ছিল, কষে বললে, 
খাটি সোনা, যোলে! ভরি । 


৯২ আঙ্গিক 


'পর না একবার দেখি। কে বললে মূদুকে। 

'ও হার পরবার জন্ত নয় । বাবাঃ, একি হার না গলার বেড়ি 
একখানা | ও শুধু তুলে রাখবার জগ্ে দিয়েছে।' বগলে আরেকজন। 

তুলে রাখবার জন্ে দিয়েছে। কিন্তু কোথায়? 

আজ মৃছুর কালরাত্রি। স্বামীর সনে শুতে নেই। 

অনেক রাতে, হ্যা, এখন নিশ্চয়ই বারোটা বেজে গেছে, মৃহ্‌ সেই 
হার খুলে গলা পরলো। উঃ, কী ভার, ঘাড় একেবারে হেট করে 
দেয়। আর বুকের কোনখান পর্যন্ত অগ্রতিবাদে নেমে আপে! অন্ধকারে 
মুছ চোখ বন্ধ করলো। এহারে সেই রাত্রির ভার আর এরাত্রির 
অর! আর অনাগত বু রাত্রির তিক্ততা ! 


ঞ্রন্ষেই লে ৩ম 


দৌতলায় পিঁড়ির নিচে উচু গোড়ালির বাক-স্কিনের জুতো | শাঁদা, 
শুকনে৷ খড়ি লাগানো হয়েছিলা বোধহয় দিন সাঁতেক আগে, তাড়াতাঁড় 
করে। এবড়ো-খেবড়ো আচড়ের দাগ কণ্ট পর্যন্ত তার চেনা । 

আনন্দে নীলাচলের বুকের মধ্যিখানটা ব্যথা ক'রে উঠলো | সন্দেহ 
কি, উপরে এ তো। অদ্দিতির গলা । তারই হাসি। সারাদিন 
ল্যাবোরেটরিতে খেটে অত্যন্ত শ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত হয়ে সে বাড়ি ফিরেছে, 
কিন্তু, হঠাৎ লে-মূহূর্তে নীলাচলের মনে হলো, তার খিদে নেই, আর 
সে সমানে সিড়ি দিয়ে উঠে যেতে পারে প্রায় আকাশেরই কাছাকাছি। 

ছিছিছি। ছিছিছি। নীলাচলের নিজেকে শত মুখে ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছে হলো। এমন লজ্জার কথা সে ভাবতেও পারতো! না 
কোনোদিন। সে কিনা প্রেমে পড়েছে! স্পষ্ট প্রেমে পড়েছে। 

আজ থেকে পাঁচশো বষ্ীর পরে যারা! আসবে, তারা৷ আমাদেরকে 
বর্বর ভাববে আমর! প্রেম আর টাক] নিয়ে মাতামাতি করতুম বলে। 
একথা নীলাচল মনে-গ্রাণে বিশ্বাদ করতো । আজকের য1 সমাজের 
ব্যবস্থা তাতে ব্যক্তিগত ভাবে কিছু অন্তত টাক! চাই গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্যে; তাই নীলাচল এম-এস-পি পাশ করে পচাত্তর টাকা মাইনেতে 
কেমিষ্টের চাকরি নিয়েছে এক ওষুধের কারখানায়-দি ইউনিক 
মেডিসিস্তাল ওয়ার্কসে। সেটা! পে বুঝতে পারে, এমন কি, ক্ষমা করতে 
পারে। কিন্তু প্রেম? কী প্রয়োজন ছিল? 

আর এ দস্রমতো বিগলিত প্রেম । কণ্ম্বর গুনতে ভালো লাগে, 
হাসি শুনলে বুকের রক্ত উপচে পড়ে। নিব্ালাঁয় বছে এসে বসলেও 
ছু'তে ইচ্ছে করে না, মন দেহের কিনারে-কিনারে ঘুরলেও মনে পড়ে না 
কোথায় আছে তার দেহ! চোখের উপরে চোখ আর হায়ের উপর 
হৃদয় রেখে পৃথিবীর জনতাকে উপেক্ষা করতে ইচ্ছে হয়। সব নিয়ে 
নিতে পারি জেনেও শুধু নিজেকে দিয়ে দেবারই সাধ জাগে। কিছু 


৯৬ একেই বলে প্রেম রি 


একটা করি, [কু একটা হই, এও যেমন বলায়? কিছুই যে করিনা, 
কিছুই যে হই না, এও তেমনি মেনে নেয়, মার্জনা করে। 

তেমন প্রেম। তেমনি সেকেলে, চ্যাটচেটে ! জিনিসটা তে| বটেই. 
প্রণালীটাও। কত যুগের গাদ-ধরা। লজ্জায়, অনুশোচনায় নীলাচণ 
নিজেরই কাছে ছোট হয়ে গেল। অদ্দিতির মুখখান! সে দেখবে, তার 
মুখের উপর চলকে পড়বে তার ক্ষণিক হাঁসির রোদ, গোপনে কয়েকটি 
ঝাপসা কথা, হয়তো অর্থ তার কিছু আছে খা নেই,_-তারি জন্তে সে 
এখন দিড়ি ভেঙে উপরে যাবে নিঃশব্দে, ভাবতেই তার পা ছুটো কাঠ 
হয়ে রইলো। তারে! হাড়ে বাসা বাধবে এই ঘুশ, এ নীলাচল হতে 
দেবে না 

আজকের যা সমাজের ব্যবস্থা তাতে দ্কীবিকার জন্যে চাকরি জুটলেও 
জীবনের জন্যে প্রেম নেই। থাক, একে আর প্রেম বোলো না। 
আশে-পাশে, হাটে ঘাটে, খেলায়-ধুলায় আপিসে-কাছারিতে কোথাও 
একটা মেষ সন্ধান নেই) দৈবাৎ যদি একটা জুটে গেল, আর ষেটা 
প্রথম জুটলো, (ছ'দিন আলাপ, একসঙ্গে একটু চা বা সিনেম! বা 
এর-ওর বাড়িতে এক-আধবার যাওয়া-আসা ।) অমনিই কিন! তার 
সঙ্গে সেটা প্রাণাস্তকর প্রেম হয়ে দাড়ালো! | এ প্রেম নয়, কৌতুহল । 
যৌন ইচ্ছার অব্যক্তবাগ। অনেক যাদের বিশ্রাম আর অল্প যাদের 
কর্ম তাদেরই একটা স্থলভ মনোবিলাস মাত্র । 

এ ধরণের বক্তৃত| নীপাচগ অনেক দিয়েছে। প্রেম হচ্ছে পোকায়- 
খাওয়া নড়বড়ে দাত, শিকড় ধ'রে টেনে তুলে ফেল। উচিত, যদি চাও. 
স্বাস্থ আর শক্তি। এ-কথা শুধু সে বলেনি, বিশ্বাস করেছে। এ 
বৈজ্ঞানিক বুগে অমন একটা অবৈজ্ঞানিক মনোভাব সে বরদাস্ত করতে 
পারতো না। তা ছাড়া, আজকের এই ইম্পাতের পৃথিবীতে, যেখানে 
এত মৃত্যু এত বীরত্ব, সেখানে কেউ ভঙ্গিটাকে নরম করে এনে 


একেই বলে প্রেম ৯ 
ভক্তিতে প্রেমের নৈবেগ্ সাজাতে বসবে, চোখে কাজল লাগিয়ে সবুজ, 
সম্পূর্ণ. ও সমতল দেখবে এই দগ্ধ, রিক্ত, বক্র পৃথিবীকে, এ তার কাছে 
একটা পাপ ঝলে মনে হতো | কিন্তু এমনি ভাগ্যের ফের, সেই কিনা 
জালে আটকা পড়েছে। যেন তক্ষুনি-তক্ষুণি ছি'ড়ে বেরিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে যায় না, এমনি জাল। ঠিক সেই নম্রতা, সেই দৌর্বল্য, সেই 
শীতল আলম্ত, এত মৃত্যু এত বীরত্ব সন্বেও। পৃথিবীকে তবু যেন 
কেন ভালো! লাগে; ভরসা হয়, আকাশের নীল চুরি যাবে না 
কোনোদিন। তার উপর, আরো! এমন মজা, সেও বিনানির্বাচনে 
বিনাপ্রতীক্ষায় সেই প্রথমাগতাকেই ভালোবেসেছে। সেই দুদিনের 
আলাপ, নেই একসঙ্গে একটু চা আর গিনেমা (ছি ছি ছি, সে 
ওসব রোথো জোলো৷ সিনেম( দেখেছিলে!), সেই পরম্পরের বাড়িতে 
যাওয়া-আসা, পরিচয়ের পরিসর বাড়ানো-_-আর তারো বেলায়, হায়, 
তাকেই মে অমনি বলতে চাঁইছে, প্রেম! রাগে শরীর তার রি-রি 
করে উঠলো । ধিক, ধিক, শত ধিক তাকে । 

কেন, কী হয়েছে তার? কিছুই হয়নি। শুকনো থটখটে একটু 
বন্ধুত্ব, ধারালো চুড়ায় না উঠে আশে-পাশে বিস্তীর্ণ বিচরণ। ঘে'লে পাশে 
এসে দাড়ালেই পিপাসা পেতে হবে, হাতের নিশ্পেষকে নিয়ে যেতে 
হবে বুকের আশ্লেষে, এ কেমন ব্যবহার? বিকৃত, ব্যাধিগ্রস্তের 
তো? সম্ভ্রম আর শালীনতা যাঁকে বলে, এখনো তার শেখা হয়নি, 
ঢোকে বলে নিঃস্বার্থ আসক্তি, বীর্যবান গদাসীন্ত। সে এখনো সেই 
্পক্ক অশক্তের দলেই থেকে গেছে। প্রায় কানন! আর কবিতার 
গছাকাছি। 

না, ঘটতে দেবে না সে এই আত্মঘাত, এই অধঃগতন। 

তবু, খাবার সন্ধানে রান্নাঘরে না গিয়ে নীলাচল উপরেই উঠে 
গল। . পা টিপে টিপে নিজের অজানতে। 

৭ 


৯৮ একেই বলে প্রেম 


অনেকক্ষণ পর, শুধু সিঁড়ি দিয়ে নামবার লময়ই ছু'জনে একটু 
কথা বলতে পারলো জনাস্তিকে। দ্রুত আর সংক্ষিপ্ত । 
« তুমি অনেকদিন যাওনি আমাদের বাড়ি। একদিন যেয়ো ।' 

হ্যা, যাবো । 

'খুব তাড়াতাঁড়ি। বাবাকে বলতে হবে।” 

্যা।' 

“বেশি দেরি কোরো ন| কিন্তু।? 

না) 

সিঁড়ির ধাপ আর নেই। নীলাচলেরো৷ যেন হাফ ছাড়লে! । 

মোটর এসেছে অদিতিকে নিতে। মোটরে চলার বেগ সঞ্চার 
হতেই ঢাকা কোণ থেকে অদিতি সামনে একটু ঝুঁকে পড়ে মুখ 
বাড়িয়ে হাসলো । তার উত্তরে নীলাচলও হেসেছিলো৷ কিনা, না, মুখ 
নিষ্পৃহ কঠিন করে রেখেছিলো, মনে করতে পারলো না। 

বাবাকে বলতে হবে| পাঁচশো নয়, একশো বছর পরেই লোকের! 
হাঁপাহাসি কররে যে আগেকার লোকেরা বিয়ে করবার আগে বাপেদের 
মত নিত) বাপের! মত "না দিলে ে-বিয়ে হতে পারতোনা, হলেও 
সংসারে অনেক অশান্তি, অনেক আলোড়ন উপস্থিত হতো । যাতে 
তাঁল যে কেটে, ক্রমে-ক্রমে হ্বায়ু যেত নিস্তেজ হয়ে। 

মুক্ত ক্লেদের সংস্পর্শে এলে মন যেমন ঘেন্নায় বিষিয়ে ওঠে, তেমনি 
লাগলো! এখন নীলাচলের। তাকেও কিনা মনোমোহনবাবুর কাছে 
গিয়ে আগ্রি পেশ করতে হবে, আপনার মেয়ে অদ্িতিকে আগি বিয়ে 
করতে চাই । আর, মনোমোহনবাবু যখন তাকে প্রত্যাখ্যান করবেন 
( প্রত্যাখ্যান যে করবেন তা তো তার জানা-ই--তার মাইনে মোটে 
পঁচাত্তর), তখন সেও পূর্ববর্তীদের মতো বালিশে মুখ গুঁজে কীদবে, 
- কামাবিষ্ট কবিতা লিখবে, ব| পটাসিয়াম সায়ানাইড খাবে, বা নিতান্ত 


একেই বলে প্রেম ৯৯ 


গুপ্ডার মতে! অদ্দিতিকে নিয়ে পালিয়ে যাবে, এ-স্টেশন থেকে ও-ষ্েশন, 
ওয়েটিংরুম আর ধর্মশালায় রাত কাটিয়ে, অনিয়ম করে, যাঁতা খেয়ে 
শরীর খারাপ করে ফিরে আসবে কোলকাতায়; ঘিঞ্জি পাড়ায় ঘুপসি 
বাড়ি ভাড়া নেবে, প্রতি পক্ষের সঙ্গে দিবারাত্র ল*ড়ে ল'ড়ে প্রেমের 
পালিশ যাবে ধুয়ে, ভরবেগ যাবে স্তিমিত হয়ে, দেখা দেবে সব উদ্ভট 
রোগ, যা এতদিন তাঁদের ছিল না পারতো! না হ'তে। ইশ্বর সে 
মানে না, যদি থাকেন, তবে তিনি তাকে রক্ষা করুন। 

বিয়ে করতে চায় সে অদিতিকে 1 চায়? কী এমন মেয়ে একটা 
অদিতি! তেমন লম্বা নয় যার দৈর্ঘ্যটাই হবে একট। অকম্প ওজ্জল্য। 
বরং বেটের দিকেই বল! উচিত পক্ষপাত না করে। খুব ঝরঝরে 
তরতরে নয়; বরং একটু অলসগমন! । গোলালো শরীর, ঝৌক মজ্জার 
দিকে নয়, মেদের দিকে। আর মুখ? আশ্চর্য, গোটা মুখটা 
নীলাচল কিছুতেই মনে করতে পারে না। শুধু তার হাসিটা মনে 
পড়ে। মন্ত-বড়ো হাসি। অল্প সে কিছুতেই হাসতে পারে না। শব্দ 
না করেও যখন সে হাসবে তখনো মে অনেকখাঁনিই হাসবে। মাঁড়ি- 
শুদ্ধ, প্রায় সব কটি দাত আসবে তার বেরিয়ে। শুনতে ভালো 
লাগে না, দেখতে অপুর্ব লাগে। দীতগুলি শ্রাট, ঝকঝকে, মাড়িগুলি 
নিখুত, কোথাও-কোথাও দাতের ফাক দিয়ে তা! হুজ্্রেখায় নেমে 
এসেছে। শুধু মাড়ির জন্তে মরবে এমন আনাড়ীও কেউ আছে 
নাকি সংসারে? নইলে আর তার আছে কী? যদিও সমস্ত মুখটা 
কিছুতেই একসঙ্গে তার মনে আসবে না, তবু আলাদা-আঁলাদা করে 
যতটা সম্তব সে খতিয়ে দেখেছে নাক-মুখ । কেননা জিজ্ঞার্গীট। তার 
অনেক দিনের, কেন, কিসের আকর্ষণে মন তাঁর ঘুরঘুর করে? 
চোখ? চোখ দুটো তো ভাসা-ভাসা, প্রায় বোকা-বোকা বলা যেতে 
পারে, তুরু তো সুক্কতেই শেষ । নাকটা তো নিরবশেষ বোচা। মোটা 


হর একেই বঝে প্রেম 


আর ফাট! ঠোঁট ছুটোতে, এখন, শীতে, সব সময়েই তো গ্লিসারিন 
মাখ। তবেকি ভালো লেগেছিলো তার যৌবন? মিথ্যে কথ! । 
নীলাচল ঈশ্বর মানে না। নইলে অন্তর্যামীকে সাক্ষী মানতো। 
ফৌবন? যৌবন তে! যে কোনে! যুবতী মেয়ের স্বাভাবিক স্বাস্থ । 
তা ছাঁড়া, অন্দিতি বড়লোকের মেয়ে, পাখার তলায় ইজিচেয়ারে 
শুয়ে ভিজে চুল শুকোতে-শুঁকোতে যে খবরের কাগজ পড়ে। তার সঙ্গে 
কত তফাৎ। সে হচ্ছে হাইমেস্থাস ফুল, লাল পাউডার-পাফের মতো; 
যে-ফুল পাতা বেরুবার আগেই জন্ম নেয় গাছে। ক্যাপিট্যালিষ্ট 
সমাজ যে-মর্থে স্ত্রীকে দেখেছে, ব্যক্তিগত বিলাস ও মর্ধদ1র নিদর্শন, 
সে-মর্থ আর এখন মেনে নেয়া ষাচ্ছে না। স্ত্রী হবে সঙ্গিনী, সহকরিনী। 
নীলাচল যদি কামার-শালায় কাজ করতো, তবে নেহাইর উপর 
অদ্দিতি রাখবে এনে গরম লৌহ! আর নে তাতে হাতুড়ির ঘা দেবে। 
যদি কাজ করতো ক্ষেতে, মে হাল দেবে আর অদ্দিতি ঢেলা ভাঙবে 
মুণ্ডর দিয়ে! যদি সে কাজ করে ল্যাবোরেটরিতে, তবে অন্দিতি 
দাড়াবে তার পাঁশে, ভাগ দেবে তার রসায়নে, তার গবেষণায়। কিন্তু 
সে-যোগ্যতা। অদ্দিতির কোথায়? নীলাচল খাটবে কারখানায় আর 
অদিতি বাড়িতে বসে চোখ গোল করে উপন্যাস পড়বে-_-এ অসম্ভব । 
সে হয়ে থাঁকবে একটি বিলামী আসবাব, অচল, আবদ্ধ, স্পর্শ-অসহ, 
এ কখনো! সহ করা যাবে না। 
তবু একদিন রাত্রে নীলাঁচল গেল অদিতিদের বাড়ি, আর আম্দর্গ, 
মনোমোহনবাবুর সঙ্গেই দেখা করতে। ও 
রাত *করেই ফেরেন মনোমোহনবাবু। একটা বিদেশী বাতের- 
ওষুধের তিনি সোল এজেন্ট, গোটা ভারতবর্ষে। কী আয় চট করে 
ভেবে নেয়া যায় না। আর, কে না জানে, ৰাতের কোনো শেষ ওষুধ 
নেই। আর বাত যাদের হয় তাদের ওধুধও কিনতে হয় শেষ পর্যন্ত । 
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“তাই যেট। যত বেশি সাময়িক কাজ দেয় সেটার তত বেশি 

অনামান্ততা। | 

অনেক ইয়ং ম্যানই আসে বাড়িতে, তেমনি কৌতৃহলহীনভাবেই 
নীলাচলকে চিনতেন মনোমোহনবাবু। একটু নিরাঁলা হতেই ডাক 
দিলেন নীলাচলকে। 

নীলাচল অমন দূর্বল, বিনম্র ভঙ্গিতে না ঢুকলেই পারতো । সে 
তো জানে এর ফলাফল। বদি সে একটা মজা দেখতেই এসে থাকে, 
তবে তার ভঙ্গিটাকে আরো! বিশ্চেষ্ট আরে! নিরাসক্ত করা উচিত 
ছিল। 

মনোমোহনবাবু ভেবেছিলেন কোনো এজেন্সি চায় হয়তো। কিন্তু 
একেবারে মেয়ে চেয়ে বসবে কল্পনাও করতে পারেন নি। গোঁফ 
ফুলিয়ে জিগগেস করলেন, “অদিতির মত আছে ? 

'আছে।, ষেন সেটা কত অসঙ্গত এমনি শোনালে! নীলাচলের 
কথাটা । 

আছে? তবে 'আমার কাছে এসেছ কেন? মনোমোহনবাবু 
মোটা একটা ফাইল খুলে চিঠি খুঁজতে লাগলেন । 

তবু নীলাচল বনে রইলো চেয়ারে । অনেকক্ষণ পর ঢোক 
গিলে ঠোঁট চেটে বললে, “আপনার মত চাই ।ঃ 

£আমার মত? মনোমোহনবাঁকু নাকের মধ্য দিয়ে ছোট হুঙ্কার 
দিলেন ; 'কী কাজ করো? 

নীলাচল বললে। 

“কোথায়? রী 

নাম করলে নীলাচল। 

মনোমোহনবাবুর হস্কার এবার বঙ্কারের মতে! শোনালো : “এ 
যেটা কেষ্টা দালালের ছেলে বিটু দালাল খুলেছে? ওখানে তো! 


চু 
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সাবান-ঙ্গ! তৈরি হয় জানতুম, ওষুধ কোথায়? চেহারাখান! কাফের 
মতো, মেয়ের নাম রেখেছেন ময়না ! ূ 
না, আছে একটা লিভার টনিক--ঃ 

£চিরেতার জল! মাইনে পাও কত?” 

নীলাচলের বুকের মধ্যিখানটা যেন কে মুঠি চেপে ধরলো । যেন 
অনেকদিনের পড়! উপন্তা সে আবার পড়ছে, বিশ্রী, বিরক্তিকর । 
সমস্ত তার জানা, পরের পর পরিণাম । 

পিচাত্তর টাকা।' গলাটা একটু কেপে গেল বোধ হয় 
নীলাচলের। 

এতই দেয়? বহ কীহে? কেছ্ার ছেলে ঝিষ্টার এতই দরাজ 
হাত? 

“আরে! বাড়াবে বলেছেন 

কত? 

শিকশে। |? 

'মাস-মাস অদিতি কত হাত-খরচ নেয় জানো ? 

নীলাচল মনোমোহনবাঁবুর গৌঁফের একটা পক গুচ্ছের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। 

“একশো এক টাকা” একশো ও এক ছটোই একমঙ্গে বোঝাবার 
জন্ত মনোমোহনবাবু তার খর্ব তর্জনীটা উৎক্ষিপ্ত করে ধরলেন। পরে 
হঠাৎ সেই তর্জনী ঘরের ও বাইরের ফটকের দিকে ধাবিত ছলে! । 5 
মাত্র শবে বা প্রতিশবে তিনি বিদীর্ণ হলেন £ “বেরিয়ে ফাও। গেট 
আউট |” : পরে যেটা বললেন সেটা নিয়স্বরে £ 'হাতখরচ ওর আরো 
বাড়িয়ে দিতে হবে দেখছি, নইলে নজর উচু হবে না 

সম্পূর্ণ অবিচলিতের মতোই নীলাচল বাইরে বেরিয়ে এলে!। 
বাচলো যেন হাপ ছেড়ে। ভেষ্ে পড়বার বা রাগারাগি করবার 
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কোনোই কারণ দেখলো না। এমন কি, দেখবার জন্তে পিছন ফিরেও 
তাকালো ন! একটু, জানলায় দাড়িয়ে আগের মতোই অদ্দিতি তার 
যাওয়া দেখছে কি দেখছে না। যাঁলে ছাড়ে এমনি ক'রেই ছাড়ে। 
বরং তাড়াতাড়ি পা চালালো পাছে শেষ ট্রামটাও না৷ বেরিয়ে যায়। 
থুব হালকা, ঝরঝরে লাগছে শরীরটা । যেন একটা দায়-সারা কাজ 
সেরে এসেছে কোনোরকমে। কিন্বা! তারে৷ চেয়ে বেশি। যেন কোঁন 
পাপ কাজ করে বেরিয়ে আসছে অন্ধকারের থেকে; জনতার মাঝে 
এসে, গতির ঘূর্ণাবতে র মাঝে এসে, মুছে ফেলছে সেই অস্বাস্থ্যকর 
স্থৃতি, মনকে মার্জিত করে নিচ্ছে অন্ুতাপের আগুনে । 

গতি আর জনতা । কোথায় তখন অদিতি, কোথায় বা নীলাচল । 
কে কোথায় ছিটকে বেরিয়ে পড়েছে, কোথাও কোনো ঠিকানা নেই। 
কত এমন যায় আর আসে সময়ের শ্রোতস্থিনীতে, কত খড়কুটো, কত 
আবর্জনা। কে কার হিসেব রাখে। তেমমি ভেসে যেতে দিল সে 
অদিতিকে। আর সে, নীলাচল, ভাসলো! না, ডুবলো একেবারে । 

ডবল! মানে কাজে ডুবলো, ল্যাবোরেটরির -কাজে। সকাল 
দশটায় যায় আর রাতে যে কখন ফেরে তার ঠিক নেই, কোনো-কোনো 
রাতে ফেরেই না একেবারে। কখন খাওয়া, কখন ঘুমোনো, সব 
এলোমেলো! অমিছিল হয়ে গেছে, চেহারা যাচ্ছে শুকিয়ে, শীতের 
হাওয়ায় নিপ্পত্র শাখার মতো । যেন এক ভূত ভর করেছে ভার কীধে, 
কাজের ভূত। দিবারাত্র কাজ, প্রায় রণোন্মীদের মতে|। 

ব্যাখ্যাকারের অভাব হিল না, ভিতরের খবর যাঁরা জানে, বললে, 
বড্ড চোটটা পেয়েছে প্রেমে হোচট খেয়ে, তাই কাজ দিয়ে *ভোলাচ্ছে 
নিজেকে। নীলাচল হাসে, বলে, পুরো একট! বছর কেটে গেল 
তারপর, তবু, তুচ্ছ একট! মেয়েকে এই এক বছরেও ভুলতে পারা 


১৭৪ একেই'বলে প্রেম 


যাবেনা? যদি ওটাকে প্রেমই বলো, তবে বলতে পারি, এক প্রেম 
এক ঘুমেরই সমান। আর এ তো এক বছরের ঘুম! 

তারপর আরে! এক বছর কাটলো । কাজ উঠলো আরো তেজালে। 
হয়ে। বলো, এখনে! সে ভুলতে চাচ্ছে অদিতিকে। কোথায় কোন 
মাটির পরলে মাটি, কোন পাথরের ফাটলে পাথর হয়ে গেছে কে 
জানে। এক ডত্র কেউ চিঠি লেখেমি কাউকে, দৈবাৎ মুখোমুখি 
দেখা হয়নি কোশোদিন। খালি একদিন, অনেক দিন আগে, এক 
শীতের মধ্যরাত্রে বায়স্কোপ ভাঙবার পর তাকে দেখেছিল যেন কাঁর 
খোলা মোটরে, ঘোলাটে গ্যাসের নিচে। গায়ে একটা পুরু পশমের 
্বফ ছিলো, একবার অতি-অবহেলায় স্বফট৷ তুলে নিয়েছিলো গ! 
থেকে, চকিতে চোখে পড়েছিলো তার গায়ে, ঠিক চামড়ার উপরেই, 
একপাত পাতলা দিক্কের ব্রাউজ, যার গলাটা বুকের শেষে আর 
হাতটা কীধের মধ্িখানে। গণ্ডস্থিচড়ায় গোলাপের দু'টি কুঁড়ি রয়েছে 
ফুটে, চোখে বিলোল করে স্ুর্ম। টানা। পাঁশে ওভারকোট-গায়ে- 
জড়ানো হুট-পর! আধাবয়সী ভদ্রলোক, মুখে পাইপ। এ দূর দেখে, 
অত রাতেও, যখন নীলাচল ফের ল্যাবোরেটরিতে গিয়েই ঢুকলো, 
বসলে! মাইক্রোস্কোপ নিয়ে, তখন নিশ্চয়ই কেউ মেনে নিতে পারে 
না যে তাঁর কাজের সঙ্গে অদ্দিতির কোনো! সম্পর্ক আছে। বরং 
চোরা পথে কোনো নাইট ক্লাবে টুকে হৈ-হল্লা করলে ভাব! যে 
পারতো যে অদিতি তার মনে এনেছে বিগত দিনের মৃত গর 
আন্দোলন । 

সে অবস্থা ফেরাচ্ছে একথাও মেনে নেয়া যায় না। কেষ্টার ছেলে 
ঝিষ্ট'_মনোমোহনবাবু সেদিন ঠিকই বলেছিলেন। ব্যবস! ফ্যালাও 
করে ফেলছেন ক্রমে-ক্রমে, নীলচলেরই কর্মগুণে, অথচ নীলাচলের 
লাভ বাড়ছে না লাফিয়ে-লাফিয়ে। পিঁপড়ে টিপে গুড় বার করার 
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মতে! যেটুকু মাইনে বলে নিচ্ছে বাড়িয়ে তাতে : নীলাচল আবার 
ল্যাধোরেটরির জন্যেই যন্ত্রপাতি কিনছে, ' মালমশলা কিনছে। এমনি 
কিনতে চাও, বলবেন, পাগল; নিজের পয়সায়. কিনতে চাঁও, মুখে 
না বললেও মনে-মনে অন্তত ভাববেন, পাগল ছাড়া আর কী! পায়ের 
সেলিম-নু এখন স্তাগেলের মতোই ব্যবহার করছে, গোড়ালির গোড়া 
থেকে ছিটকে উঠছে প্রতি পায়ে। জামা আর ধুতির ময়লাতে সাম্য 
থাকছে না। বোতাম তার ঘর' ছেড়ে পরের ঘরে গিয়ে ঢুকছে। চুল 
ছি'ড়ে ছিড়ে মাথার খানিকটায় চকচকে টাক করে ফেলেছে । ক্রমশই 
পাগলামির দিকে এগিয়ে চলেছে নীলাচল । 

তারপর যখন সে ঠিক করলে বিয়ে করবে তখন সে বদ্ধ পাগল। 
বিয়ে করবে, যাঁকে-তাকে বিয়ে করবে, ছোট হোক, বন়্ো হোক, 
রোগাপটকা৷ হোক, ধুদ্বী হোক, সুন্দর হোক, কেলেকিস্কিন্দে হোক 
কিছুতেই তার অরাজি নেই, একটা তার হলেই হলো, যে অনুগত 
বাধ্য হবে আর ওষুধ খাবে চোখ বজে। 

“কোনে শন্থখ আছে? মেয়ে দেখতে গিয়ে নীলাচল জিগগেস 
করে। 

বুক ফুলিয়ে অভিভাবকরা সমস্বরে উত্তর দেয় £ না” 

মুখ গম্ভীর করে নীলাচল/খারিজ করে দেয় তক্ষুনি। 

'অনুখ আছে কোনো ? আবার সেই প্রশ্ন। 

সপ্রতিভ হবার চেষ্টায় মেয়েটি বলে, "একমাত্র কনট্িপেশন আছে।? 

নীলাচলের দু” চোখ জলজল করে ওঠে ; “বা, ভালোই । তবে, 
পুরিমে-মমাবস্তেয় ফোলে আপনার হাত-পা? লুকোবেন* না, কিছু 
ভয় নেই, অতশত না হলেও গিঁটে কোথাও মিঠে-মিঠে ব্যথা করে, 
কক্সিতে বা মালাইচাকিতে? হাড়ে না হোক, রগে টান ধরে ন। 
কোথাও ? ঘাড়ে, কোমরে; 
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কোমরে দড়ি ন পড়লেও ঘাড়ে প্রায় ধাক্কা খাবা? 'জাগাড়। 

মেবেদের দ্বারা হবে না, কোনো কিছুই হয়নি এ পর্স্ত। নীলাচ? 
ভদ্রলোক রাখবে? যে শোনে সেই তাকে পাগল! গারদে পাঠাবার 
প্রথম-ট্রে;দর খবর দেয়। পাগলা গারদ 1? খোরপোষ দিচ্ছি, তছুপরি 
উপরি দিচ্ছি মাইনে বলে, এর চেয়ে সুস্থমন্তিষত| আর কী হতে 
পারে? হ্যা, ক্লিনিক খুলছি একটা, তাতে ক'টা নির্দায় রূগী চাই, হ্যা, 
বেতো, বেতো রুগী__গ্র্থিঝাত, সন্ধিবাত, বস্তাবন্দী বাত। আছে কেউ? 

মবাই বললে, “ঘোড়া দেখ ।ঃ 

ইত্যাকার যখন অবস্থা, তখন যুদ্ধ বাধলো ও জাহাজ না এলেও 
চোরাবাঙ্গারে মন্তুত মাল বেচে মনোমোহনবাবু বেলুনের মতো! ফাঁপতে 
লাগলেন। ৃ 

আর ঠিক এই সময় ওষুধ বেরুলো নীলাচলের । আর তার উদ্ভাবন 
বিনা দবন্দে দরকারী ও বেসরকারী সমস্ত হাসপাতালের নুখ্যাতি ও 
স্বীরূতি পেল। ছোট একটি শাদা বড়ি, বিদেশী ওষুধের প্রতিকল্প, 
এবং অনেকাংশে তার চেয়ে বেশি হিতসাধক। আর সব চেয়ে যা 
আকর্ষণের, দাম নিদারুণ কম। দেখতে-দেখতে ওলোটপালোট 
খেয়ে গেল, প্রায় ভোজবাজির মতো। বেতো রুগীর! পাশ ফিরতে 
লাগলো বিছানার, হাটু ছুমড়ে বসতে লাগলো! আসনপি'ড়ি হয়ে, 
নিশ্িন্ত হয়ে হাচি-কাঁশি দেবার সাহস অর্জন করলে। নীলাচলের শুধু 
মাইনেই বাড়লে! না, কে্টর ছেলে ঝিষ্ট কারখানায় তাকে একট। ভদ্র 
মুনফ! দিলে. এমনকি গ্রাত্যেকটা ওষুধের খাপে। 

ঠিক পড়া উপস্থাসের মতো লাগছে, একদিন কারখানায় স্বয়ং 
মনোমোহনবাবু এসে হাজির। ফুটো বেলুনের মতোই চুপসোনো। 

তখন বুঝতে পারিনি, বাবা। একেই বলে প্রেম। মনোমোহনবাবু 
নীলাচলের কাধে সাদর চপেটাঘাত করলেন। 
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এখনো প্রেম! নীলাচল ই! হয়ে রইলো । সমস্ত বিদেশী ওষুধ 
বাঙ্জারে কোণঠাসা! করে দিল তার যা উদ্ভাবন তার প্রশংসা না করে 
প্রমের জয়গান ! তাও মনোমোহনবাবুর মুখে । 
 ছ্া, তুমি নিজেই জানো না, কে সে অনৃশ্ত,শক্তি তোমাকে দিয়ে, 
তোমা-সত্বেও, দৈত্যের মতো কাঞ্জ করিয়েছে। তোমাকে খেতে 
দেয়নি, ঘুমুতে দেয়নি, উদভ্রন্ত করে রেখেছে তোমাকে তোমার 
জয়ের স্বপ্পে। কিসের জয়? প্রেমের । নইলে, ভেবে দেখ, এর 
পেছনে তোমার লোভ ছিল না যে বড়লোক হতে হবে, হিংসা ছিল ন 
যে আমাকে পথে বসাবে, শ্রেফ পরের ভালে করবে এমন পাগলামো 
ছল না, ছিল প্রেম। যে ভালোবাসে সে বুঝতেই পারে না যে সে 
ভালোবামে। সামান্, সাধারণ ষে নিশ্বাস ফেলে, সেখানেও তার 
ভালোবাসা 

্বচ্ছনে বন্তৃত! আরো দীর্ঘ করতেন মনোমোহনবাবুং কেননা, 
বোঝাই যাচ্ছে, অদিতির এখনো বিয়ে হয়নি। আর নীলাচলের যা 
পড়তা পড়েছে, উঠে এসেছে সে এখন সংপাত্রের পর্যায়ে । পূর্বস্থতি 
চূলকিয়ে ষদি এখন একটু বাড়ানো যায় আগ্রহ | 

“গেট আউট |” খুব একটা নাটকীয় ভঙ্গি করে বলতে বড়ো সাধ 
হচ্ছিলে! নীলাচলের, কিন্তু অনেক কামনার মতে এটাও সে দমন 
করলো । 

সেই পুরোনো পড়া উপন্াসে এখানটায় বোধম় তাই ছিল। 
তাড়িত প্রেমিকের যখন অবস্থা ফিরলো তখন সে তার প্রাক্তন 
প্রেয়নীকে দেখিয়েছে কলা আর তার বাপকে কৌৎক]। কিন্ত 
দীলাচল তার কিছুই করবে না। সে মেনে নেবে প্রেমের 
অনুশাসন | ৃ 

আমি শিগগিরই যাবে৷ একদিন আপনাদের বাড়ি, 
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“নিশ্চয়, নিশ্চয়। যাঁদও সে বাড়ি আর নেই, বেচে দিয়েছি। উঠে 
এনেছি এখন এক ঘুপচি ভাড়াটে বাড়িতে । তোখাকে বলতে আর 
সংকোচ কী! আমার এক মেয়ে, তোমরাই আমার মব। কালকেই 
যেয়ো, কেমন ? দেখো, ভূলে! না ।? 

তোল সম্ভব হবে না। 

কিন্তু তার আগেই, আজকেই, সন্ধ্যাবেলা, দোতলার সিড়ির নিচে 
কার একজোড়া ধুলোমাথা ঘর! স্তাণ্ডেল। নীলাচলেরো৷ এখন নতুন 
বাসা, নির্জন ঘরদোরু। মেয়েলি স্ঠাণ্ডেল, পায়ে কে আসবে এ 
অসময়ে? বুকের 2 ব্য, করে উঠছিলো, কিন্তু বাপের 
কাছ থেকে *'কপ:ক খবর শোনবার আগেই এমন ছুঃসাহস দেখাবে 
বিশ্বাস বি না। 

মুখ দেখা না গেলেও শরারের কিছুটা অংশ দেখেই নীল চিনলে। 
অদদিতিকে। নীলাচলের এখন আলাদা ঘর, সেই ঘরে বসেছে সে 
একটা তুঁচা দেখে চেয়ারে, দাড়ি কামাবার টেবিলের কাছে। কত 
বছর পরে দেখা । পরনে শাদা সমতল একটি শাড়ি, গায়ে নিঃস্ব 
ব্রাউজ। যেন আগের চেয়ে খানিকটা! রোগা হয়েছে, অনেকটা ব্লাস্ত। 
তার দিকে এমন ভাবে তাকালো, ষেন খুব মাহ, পূজ্য দেবতার দিকে, 
ভয়ে-ভয়ে, বিহ্বল ভক্তিতে। 

“কোথেকে আসছ?' দীর্ঘ দিন পর কথার আরস্তটা কেমন নে গা 
পৌনায়। 

বাড়ি থেকে !' 

“তোয়ার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?+ 

হা, তাই সাহল করে এলুম ৷ তিনি বলপেন, এখনে! নাকি করুণা 
করতে গারো।” বলে অদিতি ছ'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললো । 
ফুণে ফুলে ফু পিয়েশকুপিয়ে। প্রার্থনার কান্না, কৃতজ্ঞতার কান্না। মুখে 
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আনেক রঙ মা! ও রঙ তোলার লানার থেকে মুক্তির কষানা। ভিক্ষা 
পেতে যেমন কী, ভিক্ষা গেলে যেমন কীনে। 

নীললাচলের কেমন ভিজে-ভিজে লাগলো নিজেকে | ঘরবাঁড়ি কেমন 

সতাতর্সিতে, জিনিমপত্র কেমন ছাতলাধর! মনে হলো। অন্দিতিকে 
কাদতে দিয়ে সে মান্তে-আঘস্ত নেমে গেল নিচে। 
. আর যাই হোক। করুণা তে। ভার গ্রেম নয়। 


